你替我漫步远方

郭衍闻

“你知道‘火烧东京吗？”Kevin问我。

这不知因何而起的发问，着实让我心神一愣。“或许，我知道‘五鼠闹东京，据《三侠五义》记载……”不待我细细解释，视频另一端的Kevin打断了我，他说：“彼东京非此东京，二战期间美军飞机投放的燃烧弹烧毁了当地一半的城市。”

Kevin是我的朋友，一位美籍华人，我们之间相差6岁。我曾在一本杂志上发现他的QQ号码，随后我们两人因共同兴趣结交、熟识。

在2018年的暑假，我和Kevin的对话连续不断，尽管我们分隔在世界两端。

其中一段时间，我从河南出发，孤身一人前往华山。10个小时的火车之旅，虽没有飞渡大西洋所见到的碧空繁星，倒也一路林绿洞幽。

那时正值Kevin回到费城家中享受假日时光，他知道我在火车上无聊发呆，便给我发来几张20世纪初纽约市的照片。黑白泛黄的照片中有硕大的飞艇、高耸的大厦。“今日的纽约是美国最大的城市，真想去看看第五大道的繁华。”我漫不经心地打出这行字。

第二天，我开始夜登华山。一杆登山杖、一个没有重负的背包，我就在昏黄的灯光下向上爬行，身旁是静默的山、不歇的泉，以及永随的山风伴着跳动的心。

出发前我告诉Kevin，我会在凌晨两点到达东峰。在我登顶后的第一时间，他恰好就发来信息问我是否一路顺利。我好奇地问道：“这个时间点你不应该还在睡梦中吗？”小学生Kevin嘻嘻一笑：“我们这儿都下午两点了！”是呀！地理书上写着：东八区与西四区时差为12小时。

清晨起雾了，我把山间的青树翠蔓拍给Kevin后径直下山。