隔着绿篱（四首）

张凡修

幽 深

前后门敞开时，吹过的风叫穿堂风

过道，有两面幽深的出口

没有比幽深

更幽深的

鸟鸣。从穿堂风中走远的人，敞开

穿堂风一样幽深的意识

可是那从未经过穿堂风而走远的人

没这样的意识

一个不把幽深化作鸟鸣的人

听见了也不会碰到

幽深。幽深的两面幽深的出口

回来的人，远远地望着，前门和后门

相 似

布袋和麦麸沉溺于每一次脱皮与被脱皮的

相似。一种积极而脱胎的

演变。一次分装。一次摆放。一片海

演变多余的陪衬物

磨面机负荷过重，钨丝泛红

如配电房的窄门，以至于我们绷紧小腹

还是蹭了一身的面屑

那么白。我一不小心，就会弹落有关

演变的推论，那么惊人的相似

炉灰把脸蹭黑了

看上去正在发生的一切

正在发生。像镊子遇见肉里的刺

炉灰都要过筛子

未烧透的煤核留下来

每一个日子都有用。人群散去

他认准了这一天

——谨慎地打量那根

刺。投入自己，落日般压倒树梢

炉灰把脸蹭黑了，镊子却分外亮

寒光与颗粒，谁也没遇见谁

持 久

三种事物被河流包围。那个叫夹滩的一直

没突出来

“他嘴上吹着自由的曲调

從清晨的薄雾，提炼牛奶”

幸亏奶牛

也被包围。奶牛替他提炼，清晨的薄雾