一个难得的完整故事

石翔

在多数的非虚構写作里，大部分故事都算不上完整，这对记者而言就需要有更高的要求，对一个还没有结论的事情按照一定的线索去展开。在整篇关于T1w战队的故事展开的过程里，编辑和记者的分歧恰恰就在于对美好结局的向往和背后的可能性之间。

必须要承认，我在最后，被我们的记者打动了，在生活里需要有更多对美好的期待，哪怕它可能并不会是最后的结局。我们尝试忠实的呈现，但不放弃对美好的渴望，这可能是新闻之外的部分，但绝对是一个新闻人分内的事情。

对于整个战队的未来而言，故事也得到了一个相对完满的结局，虽然年轻的队员们还无法达到与OWL队伍保持竞争力的状态，成为学院队让他们有了更多的时间和施展的空间。

“整队上岸”的愿望就像悬在每一个人头上的一把利剑，可以是前进的动力，却也可能是崩溃的根源。最终他们向梦想迈了一步，而这一步又不会对整个团队造成伤害，一切可以都像原来一样。在新的席位开启之前，这些孩子都会干劲儿十足。

像去年一样一次增加八个席位的情况，在OWL里根本不可能再次出现，之后的每一次关于入场的竞争都会变得越发残酷，整个联赛赞助权益和媒体版权的增加让更多有天赋的选手开始关注这项赛事。在过去的一年里，美国选手的增加就是最好的例子，同样，这也是整个故事里客观存在的残酷真实。

记者如何去记录这些中国年轻选手们拼搏的样子时，这些部分无法忽略，却又难以切入。在整个稿子反复修改的过程里，我们希望留下更多性格背后人性里本真的部分，那些只属于年轻人的部分，可能是可笑的，一定是可爱的。

记者的观察视角和整体思路决定了这部分内容是撑起整个故事的温度支点，可能竞技体育的魅力也正是这种“明知不可为而为之”的精神。

在和人性的对抗里，跳哥扮演了一个微妙的角色，进一步是传奇教练，退一步可能就是传销大师。作为队伍的教练和一个帮助这些孩子发展的成年人，故事里展现了跳哥天人交战的部分。

这是整个当下电竞生态里一直存在的问题，经济压力之下身份过分的叠加造成了本来不同岗位之间的平衡，变为个人内心的天人交战。这是我最初试着理解跳哥的出发点，最终跳哥在整支队伍加入广州队成为学院队之后，选择了休一个长假，相信无论有意还是无心，在过去的十几个月里，他被撕扯的身心可能得到些许平静。

上面说的一切都是因为有了一个结局才能这样笃定的表述出来，但对于长报道的写作者而言，如何去构建一个趋向自己追寻问题答案的结构是实际的解决方案，设计的原则则是希望展示那些在常识之外的部分，有突破，有吸引，但又让人能够理解。

创造一个结构，用观察得到的人物关系和生存状态去填补骨架中间的部分，让读者可以体会到组成T1w的年轻人身上对未来的憧憬和每一个人年轻人都会经历的茫然无措和重新适应，在这个过程中会有人引领，也有人独立摸索。

T1w的结局是其中每一个年轻人的起点，也让一个难得完整的故事有了更多的思考。