孤独的瞽女

陈竹

日本有一位作家叫下重晓子，20世纪50年代在日本NHK电视台从事播音员工作，60年代时开始执笔自由写作，题材从家族到个人，出版作品超过50部。

有一天我在电视里看到一个节目在采访她，里面她围绕“孤独”谈了一些自己的观点。她说，日本人对于孤独这个话题总是有一些不好的印象，比如孤立、孤食（指一日三餐一个人吃的状态）或者孤独死（指高龄者离世时身边没有亲人为其送终）等等。日本人总是很害怕孤独，但其实孤独并不代表寂寞，寂寞是一种感伤，希望借某个人的出现来排解此时一个人的状态。但是孤独却完全不一样，它不是依赖某个人，而是试图跟自己对话，并穿过寂寞，为了更加了解自己而去寻找答案的行为。她说之所以有此体会，是从一个叫小林八儿（Kobayashi Haru，1900-2005）的人身上学到的。

据记载，从室町时代后期开始，日本开始出现这样一群女性，她们叫瞽女，意为卖艺的盲女，靠拉三味线挨门挨户乞讨为生。她们并非全国性的大组织。而是像《西游记》一般师匠带着徒弟三五个人形成一个班子游走于全国各地。而小林八儿因为其具有传奇色彩的一生被视为日本“人间国宝”，也被誉为“最后的瞽女”。

小林八儿出生于新潟的一个村子里，是家里四个孩子中最小的。来到这个世界仅三个月就因患有白内障而导致双目失明，被医生诊断没有痊愈的希望。两岁的时候，父亲去世，母亲患有哮喘，小林八儿主要靠叔父带大。因为害怕家里有一个盲女传出去不好听，家人便把小林八儿关在一间黑屋子里，不允许她出门，并告诉她不叫她的话不许出声，同时还限制她的饮食，每天只给她很少的食物和水。在很长一段时间里，她甚至都不明白“眼睛”的意义，也就是说她以为大家生来就是这样，周围一片漆黑，靠听靠闻靠感觉而活。在她的童年里，“玩耍”这个词是与她完全绝缘的。她的哥哥常常打骂她。家人也总对她说些“就是因为你的出生，让哥哥无法娶回媳妇，他的不幸，都是你的错”之类的话。

在那个时代。有视觉障碍的人只有以针灸、按摩、弹琴或者拉三味线为生。家人考虑把她送去当瞽女。母亲在送走她之前。教她礼仪、针线活和穿衣服、打包行李的方法。如果她做得不好。就不给她吃的，或者拿针扎她的手，还说：“我身体不好，能教你到什么时候我也不知道，说不定哪天我就不在了。眼睛看不见的人，一生都要受别人的照顾。你不可以有自己的意见，只能说‘好，我教你的你必须现在就记住！”她的母亲后来在她10岁的时候去世。

最初，小林八儿常憎恨自己的母亲，直到她开始随着师匠学习三味线，弹到自己的整个手都皮开肉绽，她想起母亲教给她的话：有些疼痛忍不了的话不如去投河自尽。她才意识到当年母亲教给她的东西有多么重要：正因为她是我的亲人，她爱我，所以才这么严格地要求我。不然我无法作为一个瞽女在这个世上自立。即使是疼，她也忍住像什么都没发生一样继续练习。

她凭借自己的手艺讨到一口饭吃，却并没有结束不幸的命运。在瞽女的队伍里，因为她最小，没少被欺负，经常背两个人的行李，要负责做饭却吃得最少、最不好。23岁时，她也有了自己的弟子。她特别善待她们，为的是不让她们遭受跟自己一样的命运。

26岁时，小林八儿收养了一个失去母亲的婴儿，把她当作自己的亲生女儿一样养育，在这个过程中，她感受到一种久违的亲情和未曾体会过的幸福感。可是好景不长，两年后，才4岁的养女因为流感引起肺炎，最终在小林八儿的怀里病逝。小林八儿再一次遭受失去亲人的打击，因为绝望她一年没有唱曲，也吃不下饭，常常一个人落泪。

后来她继续自己的瞽女生涯到耳顺之年，直到她的故事和唱曲被人发觉，并全部记录下来得以保存。她在老人院过上安稳的晚年生活直到105岁，没有痛苦地离开了人世。她这一生不管是被欺骗、被虐待，还是落入绝望的深渊，最后她都平和地接受了。从不愤怒，对人友好，即使是对她不好的人，她也从不说他们的坏话。遇到好人，是节日;遇到坏人，是修行。这就是她的信条。

孤独伴随了小林八儿的一生，从当初关在黑屋子里开始，到行走在每一个春夏秋冬的路途中，到她遭遇是是非非并从中得到感悟，那么多的磨难，全部当作是修行越过，她一定知道孤独真正的滋味吧，不然哪里来的力量一个人去面对？住在老人院時她曾说：“这样的房间一个人住着，真是极乐。”