花火

◆史加惠

一

家乡盛产梨。火把节前后产火把梨，火把梨绿皮红晕、皮薄肉嫩，尤其解暑。待到秋收，小雪梨、老雪梨陆续上世，雪梨因皮色上有点似雪而得名。小雪梨个小，皮薄汁甜，但核大。老雪梨皮糙肉厚、汁多味甜，易贮藏。幼时物质匮乏，冬季鲜有水果，乡人便以老雪梨贮之，家中小孩内热发烧，取之一剖为二、用小勺去核，再轻挖汁肉喂之，天然去火消热良药。七八月的家乡，房前屋后、田间地头，绿荫荫的树下，沉沉果子都是梨，它们熟了，解了人们一季暑与渴、余下的做成梨醋，来年是后院黄瓜的上佳佐料。最为老人孩子惦念的还有一道甜品——白沙糖蒸雪梨，这莱尤为讲求刀功和火候，上好的入口即化，下火去痰，是乡人冬曰喜宴必备菜。

二

狗狗小灰灰离开农家院己经十多天了，我们知道它再也不会回来了。春天里的离别，映着花红柳绿，格外地让人感伤。小灰灰走之前，鼻子里流血、身上有一道粗黑的印迹。它是被人打的，那人用很尖锐的物件，狠狠地打它的鼻梁、身子，毫不留情。你说，这样一只狗，这个人如何下得了手。说到小灰灰外面被打的原因，大家都猜得到一些，它喜欢追逐马路上骑自行车、三轮车的人，见着滚动飞舞的轮子就会固执朝着它们飞去……若我在侧，就对它大喝一声，它恋恋不舍但仍会停下来。被追的人见主人在旁，不害怕就不和它深究了。只是，它一只狗碰到了一个下得了手的人。

飞舞的轮子，大概是小灰灰内心最铭心的执念。记得在忠义市场门口初次在狗贩子那见到它，它被关在狗贩子的三轮车上，一起的还有七八只小狗，只它单独一只是一个品相。小灰灰离开那晚，是等了我下班吃完饭及至上了车的，最后用微弱的目光看了我一眼。当天晚上，它没有回來了。在死神到来的时候，灵性的家畜会提前离家，找一个自己喜欢的所在，独自迎接一切。

我知道，小灰灰现在已经到了那个所在。

三

无事，故纸堆里翻书，说的是纳西旧俗，一草一木都有来历，都有神通。印象深刻的有一件，关于石头。

纳西先民自古生活在高山峻岭，上山打猎砍柴，出门探亲访友，要走高高低低，弯弯曲曲的山路。山路长，山路陡。走山路要趁早避开日晒，要看天气避开风雨。一路风尘，腹空口干，前不着村后不着店，无以为济，心下空茫。行至旷野，山风吹来，稍缓烈日之威。双脚仍不得停歇，又谨记家人叮嘱须在白日里多赶些路程，躲开黑夜里凶狠的豺狼，不免焦虑无助……

或是听命于久远的传说，又或电光石火间的一念，在山中备受崎岖山路所累的人，看清楚了通往山神的灵媒，于是郑重地捡起地上的一块石头，牢牢握于双手，贴至胸口，轻轻说出人的愿望。“力大无穷的石头——我把疲累寄给你；勇敢的石头——我把疲累寄给你；聪明的石头——我把疲累寄给你；神奇的石头——我把疲累寄给你。”

石头是山神之子，人真心实意赞美颂扬一块石头，身心两忘祷告密语。

虔诚地完成对自然膜拜的仪式，人一身的疲累便如同一阵山风奇异消失。人由此敬畏世间万事万物，缓缓将石头置于大路上，以此志其受惠之恩和恭敬之心。之后，一传十，十传百，乡人约定成俗，走山路的人，在此处以石寄累。石块日积夜累，堆积成塔，石塔越高，魔力越强。现在，这个风俗鲜有人知了。我在故纸堆里翻到，在粗粝的文字叙述中，纳西先民徒步翻山的疲累隔着一张纸寄向了未来的我。我无法感同身受体味先人安步当车的辛苦，只能隔着时空遥想，他们脚踏大地之上，像一棵树，是真正的自然之子。

人生实苦，经历的疲累，有一个神奇的魔法来收。自然之子寄累于石，我心无所寄。

四

世有百味。人食五谷杂粮，各有其味。

小时，母乳甘甜，米饭有谷香和烟火气，用食指沾一点佐料，抿到嘴中，尝得着盐咸醋酸。晨起，厨房有光，热气腾腾，母亲素手起笼的糖包，闻得着十月的麦子味、甘蔗红糖的甜香，真正吃到口中，舌尖还有芝麻、苏子仁和黄果皮各样滋味，混淆组合在一起丰富着味觉。

夏天，最爱一碟凉拌黄瓜。黄瓜一定是老品种，种在后院的菜地，瓜架棚上黄瓜绿皮成熟正泛黄，摘下一个，瓜蒂蒂上冒出一个个水珠。将黄瓜用井水轻描淡写洗一遍，小刀轻轻一削，一条一条脱去皮，露出白白净净的瓜肉。然后，以一剖二，去中间的瓤，切成一块块，洒上盐和糖，就冬日里晒好的麦酱，佐以花椒、醋、辣椒和香菜，咬一块，清脆可口，酸甜解暑。到了秋天，所有的饭菜中，好吃不过毛豆。毛豆的颗粒不要太壮实，不要那么鼓胀，肚腹也有真材实料。剥开，有两颗绿，恬静躺在豆荚中，轻轻取出收拢在手心，一颗一颗，攒够一把，放在大碗中。如是则三，剥得一碗。毛豆放盐素炒，起锅是一盘赏心悦目的新绿，口未动，已让人眼馋，到口中是豆原味的甘甜。在永胜，腌菜炒毛豆是传统经典的菜式，也是我最爱的下饭菜，饭桌上有腌菜炒毛豆，我可以一口气吃三碗白米饭。

幼儿园的宣传栏上，有儿童饮食营养宝典，上面写着“酸甜苦辣咸，每样都要尝一点”。一晃中年，爱吃的还是糖包、汤圆、米花糖、芝麻糖、巧克力，樱桃，西瓜，菠萝，水蜜桃，味蕾如同孩童，一直贪念这一点甜。寒冷冬天，吃完晚饭天已经黑黑的，带牧然出去散步，口中常常含着一颗糖，花生糖、芝麻糖，巧克力，不拘什么糖。七分饱的大胃，正是意犹未尽时，收到这颗糖的嘉奖，像是天真少女轻而易举被人俘获芳心、心满意足坠入甜甜的爱。甜是舌尖上的蜜汁，饱着胃，暖着心，让人不由自主感到快乐和幸福。

比之大人，小孩的口味总清淡。其实，一岁以前，他们的味蕾没有完全发育，品尝得到的滋味有限。牧然10个月大的时候，生病，按土法我给他熬制了苦艾水。夜里醒来，心烧，他仰头咕嘟咕嘟就把很苦很苦的一杯艾水喝了底朝天。第二天起床醒来，他的哭声哑哑的。我轻轻抿一口剩下的艾水，苦得伸舌头，不知道他如何耐得住这苦。去看中医，才知道苦艾是良药一剂，用力太猛与小孩纯阳之体很不相宜。等到慢慢长大，对于苦的食物，牧然决然不碰。生病吃的药，一定要有糖衣，尽力把那一点苦苦的滋味避开。让人意外的，长大后，牧然爱吃醋，吃芹菜猪肉馅饺子沾着醋吃，吃面条，吃米线也要就着醋吃。醋的酸劲打开了他的食欲，他吃得有滋有味，胃口大开。

人活着，也有味道。

传说中，千年道行的白蛇吃了吕洞宾的“七情六欲”丸，开始向往人间之情，杭州西湖才上演一幕幕人间至情至性的悲喜剧。在《圣经》里，夏娃受到蛇的诱惑，偷吃了苹果，有了羞耻心，亚当和夏娃才被逐出伊甸园，来到人间。七情，指一般人所具有之七种感情：喜、怒、哀、惧、爱、恶、恨。六欲指眼、耳、鼻、舌、身、意等六欲。

生而为人，无时无刻被七情六欲牵绊撕扯着。快乐短暂，痛苦漫漫，冰与火的熔炼，锻造着人生，滋味如何?辛弃疾有诗云：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！”苏轼认为“人间有味是清欢”，清欢闲愁，是淡淡的滋味。传统的中医认为大起大落的情绪有伤神思，要对悲喜克制与自省，否则不利于身心康健，故有“情深不寿，寿极必辱”之说。

现代小说家形容人生非常时刻，常言“五味杂陈”，“五味”是食物的“酸、甜、苦、辣、咸”。“身体是灵魂的神殿”，反复咂摸食物和人生五味，我们身体和灵魂因此合二为一，收获了岁月的味道。

五

“一年当中，有三百六十个日日夜夜。这些日子就像一把把刀、一把把剑，又像漫天的霜、漫天的雪，年赶着月，月赶着日，每天都赶着你去死。等到春天结束的那一天，花也败了，人也老了，我们都将归于尘土。这世上，再也没有人知道我们这些人曾经存在过。什么痕迹都不会留下来。”

这是格非小说《望春风》中借助乡村教师之口而发岁月感想，时光日日追赶，从来无情，有很多道理也似乎没有道理，由着我们坠入伤感、颓废，甚至是无望……

让我们永远哀伤的，只因念念不忘。

一年流光，在塞北在江南、在城市在乡村、在山这边在海那边、在此地在彼处，遵循着天地自然法则，或早或晚，或夜或白，长短分毫不差，千差万别的是各地的风物……

大年初一头一天，是正月的开始，大多数的中国人都是在热闹的鞭炮声中开启这一天的。丽江旧俗，新年伊始有两桩事与他处不同。第一桩，大门大打开，放鞭炮迎财神，礼毕，家中的孩童唱诵童谣“大门大大开，金银财宝滚进来，滚进不滚出，滚来满堂红”，孩子灵动无邪，稚声童气更容易得到神明的欢心，喜气洋洋一家人欢欣鼓舞开门迎了财神。第二桩，正月初一，家中的所有女性都睡到日上三竿，甚至可以不做早饭。这是乡人为酬谢和尊重母亲和妻子一年在家里辛勤操劳。

还有个有趣的说法，正月里生的孩子娇贵。女孩子是嘴里含着“金匙”来的，给整个家庭带来好运，将来富贵自来福气很好。但若是男孩子，家里需要砍断一棵长势好的树木，折煞一下男孩子贵气，以此期许他在安逸的环境中不贪图享受，不放弃男儿责任的担当和追求，自立自强自创天地。

正月银屏插柳枝，春之生气万物复苏。东风送暖，四周青山返绿，房前屋后桃红李白，日照的热力升温，人们沉寂一个冬天，高高兴兴过了大年，懒洋洋的四肢百骸迫切需要在春日柔光中舒展活动。于是，正月十五棒棒会拉开了春耕和工作的序幕。传统的棒棒会上有锄头、钉耙等农具，小孩的刀枪等木制玩具，自家种植的花木和市面上正流行的各类小玩意，摆放得琳琅满目五彩缤纷。集市还云集了丽江鸡豆凉粉、炸洋芋、汤圆各类小吃，商贾的叫卖此起彼伏，食物原香吸引着四乡八里赶集的人们。小孩拿着压岁钱，由家里大人领着，合家老小前后簇拥着一团和气逛集市，看看热闹，问问各类物件的价钱，东边街买个锄头，西边街上买一棵桂花，累了，就在路边的小吃喝一碗冰粉，吃一碗汤圆。初一至十五，走亲访友做春客，过完年，一年的工作生活已经开始。

“我朝东边望了望，我朝南边望了望，我朝西边望了望，我朝北边望了望，只有春风在那里吹……”春风是什么，是风，是雨，是暖，是千变万化……