作家的必修课

石钟山

作家朋友们大都有这样的感觉：如果不看书，一两年之内没有问题，三五年之后你就会觉得自己的大脑是空的。最近读没读书，作品能“出卖”你——尤其是一个人的随笔散文，只知产出、不补充给养的话，就会言语乏味，思想枯索，不停地复制自己。

作家不能用一种方式去写所有作品，那样的话，所有作品读起来会让人感觉其实就是一部作品。尤其是当你出版一个小说集，把所有作品凑在一起的时候，作品非常相似和雷同，你自己看了都不好意思。

而那些伟大作家的优秀作品呢，其创作思路会激发你的创作灵感——你看到了别人的角度，它让你兴奋。回到创作的方法和方式上，就是通过借鉴，让别人的作品能勾出自己的创作灵感。是的，阅读是激发个人创作灵感的有效方式——当然，阅读对象必须是杰出的作家作品。

比如我欣赏的作家是海明威和杰克·伦敦，为什么他们能给我带来醍醐灌顶式的冲击力？我也不认识他们，就因为看了他们的书，我认识他们了。尤其是我的早期创作，海明威的作品对我的影响非常大。在刚刚文学起步的时候，我读了海明威的作品。他作品中的灵魂、气质，他所描述的硬汉男人的形象、硬汉男人的审美，让我突然间觉得在心里隐藏了多年的对人性的愿望、对英雄的理解，一下子就迸发出来了。其实，海明威的很多作品描写的都是普通人物，但在我眼里却都是英雄。

当然，现在阅读的载体发生了分化，大体上可分为传统的纸媒与信息时代的电子网络阅读。我以为，这两者最大的不同是阅读感觉的不同。阅读纸媒是一个润物细无声的过程：阳光下，流水边，一杯茶，一本书，你可以慢慢地品、细细地读。手机、电脑之类的电子网络阅读呢？匆匆地浏览，让人浮躁，生出许多焦灼来。

我认为，网络作家可以有存在的理由，但网络不可能取代纸媒。近十几年，图书出版量是稳步上升的。从古人用竹简传递文字开始，千百年来流传下来的阅读习惯，不可能一夜之间被网络所取代。而且，我敢断言：尽管以后网络还会继续发展，更加发达，但纸质书和纸媒也同样会延续自己的书香品质。

所以，对我们这个年龄的作家来说，读书，尤其是读纸书，仍是天长日久的必修課。