谢尔的散文诗

董继平

丽比·谢尔（Libby Scheier，1947-2000），加拿大女诗人，生于美国纽约，早年在萨拉·劳伦斯学院及纽约州立大学学习，1975年移居多伦多后，加入约克大學教师团队，担任文学创作系教授，同时还是著名报刊《多伦多星报》的诗歌编辑。她所著诗集有《更广泛的生活》《第二本性》《天空：

一首四节的诗》《给我父亲的意第绪语：新诗选》等多部，其作品先后十多次获得文学奖，其中包括1986年度《国际棱镜》诗歌奖。除了写作，她还曾在加拿大的一些文学和教育机构中担任过要职，是著名的人权活动家。

预算削减后，公共福利部门干了什么

母亲和孩子被拘留。卫兵是长着鱼脸的女人，她们带着狗。那些狗则是长着狗脸的孩子。

监狱用钢和玻璃以当代多伦多风格建成。实际上，它只是由水疗院建筑改造而成。水疗院在高地公园曾经坐落之处拥有更大的新区域。

在老旧的水疗院建筑中，孩子们跟他们的母亲被分开。其中一些孩子从床上掉下来，头撞在地上，血液在他们薄薄的头盖骨下迅速铺展。很可能他们并非是从床上掉下来的，而是被扔下来的。

母亲们睡在建筑的另一片地板上。她们呼呼酣睡。白天的食物中混入了安定，晚餐里混入了巴比妥。一个母亲为了保持清醒而两天不曾进食，她环绕大厅慢慢走动，把她那被擦伤、呼吸沉重的孩子的身体藏在毯子下面。她听到卫兵说这幢建筑将被炸掉。

但这并没有发生。发生的事情是人行道突然裂开。张着口的长长的裂缝穿过建筑，使其朝着深不见底的某处而摇摇欲坠。母亲和孩子随着钢和玻璃碎片四处飞散。卫兵和狗也四处飞散。行政管理人员不曾担心在打开大地之前把他们放出去。万物纷纷下坠之际，地下的景色在巨大的玻璃罩外面一次又一次旋转。

变 形

有某种关于女人身体的外貌和实质被永远改变的事情，即在怀孕和生了孩子之后，化妆品的事实和化学结构里里外外都暗示着性质上的变形，那个新的人使你成为一个新的人。

有些人认为这种变形仅仅是退化性的，腹部膨胀起来，乳房松垂，皮肤永不会恢复原貌。

其他人则设想为了创造新生命而创造环境的身体，重新为自己带来了健康。那在于对另一个大脑的生命敞开大脑，在于事实上多么关心另一个人的生命，以至于你初次担心你死去的时候会发生什么，对那个人会发生什么，对这个星球会发生什么;那在与对另一个身体敞开身体——你初次感到一种比自爱还要强烈的爱，你初次明白你的有限和你的无限，而这就是性质上的变形。

1983年，丈夫的悲叹

当你的手抱着我的时候，你的手就寻求石头的血。

你的眼睛如同苹果一样牢固，你的乳房在你的骨头上扁平。

我想要的是这样一个妻子：她的皮肤具有好多个世纪的柔软的智慧，她的双腿在我以某种方式看着她的时候会优雅地张开。我不想要那种经常不变、认真、聪明的一致。（只要她乐意，她可以这么认为。）我需要身体的一致。一个抚慰我的骨头的地方。你并不是我所需要的妻子。你有一种充满焦虑的渴望，一种对位置的着迷，就像一棵小小的蔬菜把根须伸下去，而根须又搜索着水，专注于它们的继续生存。我想要这样一个女人：她的身体会成为我的栖息地——一个轻松、舒适之处。然而你像猎人一样扑向我，你的需求是利箭和子弹，而我所想的一切就是转身逃走。我是一个孤独的男人。我看着我们的女儿，却找不到安慰。她正在忙忙碌碌惩罚一只玩具熊——将它扔在墙上，然后又亲吻它，说：“现在好多了。”但现在并没什么好转。这并不会那么容易。墙在疼痛。亲吻不会让伤口愈合。

我所梦想的女人究竟在哪里？我将怎样度过我的生活？