宅之男

刘川

看书

随着春风意，它翻几页书，我就读几页;秋风来时，也是如此。

所以，我不是读书，是读春秋。

我读的《春秋》，和孔子的《春秋》不是一个版本。

孔子厄陈蔡，奋而作《春秋》。我慵懒散漫，于酒足饭饱，而读时光。

有时，我自横书向天笑，笑完我就去睡觉。书里的爱恨生死，我故意搁置它一个晚上。书中主角的刀，不得不举在夜天上，当我的月亮。

藏器

君子藏器于身，待时而动。

我藏开瓶器于身，待时而饮。我藏打火机于身，待时而吸。我藏面具于身，待时而戴。

我藏笛子于身，待时而歌、而呜咽、而哭。我藏钥匙于身，待时而归。

我非君子，过安检，我藏充电宝于身，竞也安然过关。

而我心里，藏着的君子，如一把生锈的剑，只待做梦时，才象征性地挥而舞之。

雪天，棉袄送来了

斯是何世？我非孔夫子。我仅仅是一个文化行业小职员。身处计算机、打卡机、手机之间。

斯是何时？初冬者，下单淘宝，棉袄既来，逃离岗位，沐乎雪，浴乎风，与二三子，聚于火锅，饮而归。

斯是何人？我又醉了，却十分清醒。回家记下请客账单。还在账单背面写下不知谁的句子：诸事渐非原面目，老夫仍是旧婴孩。

群居，独居

群居数日，说话一堆，而言不及义。饱食之余，除了登山看云，无所用心。

忽然记起古人的告诫：群居守住嘴，独居守住心。已经迟了。

遂举头看天，什么也没有。天上也没有记录员，人间也没有记录员。无论信口开河说了什么，都没有痕迹。

遂与大家作别，回去独居。浇花、养鱼，并看住自己的心。马虎不得。

因为心，它本身就是一个记录员。

饮

饮酒之道，少有人知。

佐歌、佐肉，非也;微醺、大醉，非也;英雄慷慨，名士狷狂，诗人浪漫，非也。

于杯中看见乙醇分子式，非也。

于座上看见窗外浮云者，方为得道。

醉翁之意不在酒，在于酒之外某人、某事、某物之间也。

过文成手记

近日文成所食：土猪肉如亲戚，炖白萝卜如邻居，烹笋如同事，三者天天能见。辣椒酱如送。陕递的——

时来时不来。

鲁迅文章

树人公的文章，尤其杂文，比喻如下：如投枪、如匕首。

见恶人、小人、佞人遇树人公的文章落荒而逃状，我复又添加：

如板砖、如罚款单。

夜半读先生作品，有案拍案，无案拍大腿。

有一次，拍的是墙壁，惊了邻家妇女。

还有一次，拍的是床。彼时，月光汩汩，正如沧浪，没过了半间房子、半个人世。

彼时，读鲁迅，比喻又作更改：

如舟、如桨。

不见

与你，好久不见，忽然对坐，竟然无语。

与你，马上分别，执手相看，又是多时。

我们只知道，此刻——

窗外，鸟，落于电线。雪，落于鸟羽。天地如双唇，温柔地合一。

这个世界，只有心跳，已然没有时间。

冢

某某书生，显然是某校博士生，高声轻蔑地议论着，某冢中的古人。

冢中的古人，一声不吭，仿佛败馁、落于下风了。

其实，何须对辩。无声的古人，用一身白骨，笑尔书生：一身的肉，要在世道与时光，被一天天剐净;直到最后才知道，冢中天地，不异于万古长空。

同时

武帝读《子虚赋》，惆怅日：“朕独不得与此人同时哉。”得与作者同时，幸何如之。

而始皇帝，与许多书生同时，不幸何如之——他坑埋了那些书生，书也在灰烬里，化作了一声叹息般的青烟。

谁还愿意同时，请自己来填空。

双十一

双十一夜，上网，京东商城，某女为我下单。扫货扫得背心一件，三分之一价。

占大便宜。

只是，十一月十一日，得背心，得放到明年夏天才能穿。

下单女，我妹子。有其兄必有其妹。不妨拿笔记之。

在某省

前几天在甘肃，后几天在海南。

在甘肅，冻得我想穿秋裤。在海南，热得我想脱皮肤。

幸好仅仅是几天，回到辽宁，一袭短衣裤，上街看星星，如同流萤。过街的一个美女，如同仙女，来自白羊座。

白羊座，是我心里的一个省。住着我爱的那个女生。

去那里，我愿意脱掉一切，只剩一颗心。

城史

那座据说已经历时千古的城，我曾住十年。

一千年，加上十年：一千零十年。

其他人我不管。

是我，给这座古城，增加了十年。

而这算什么。另一座据说三千五百年的城，我路过，住了一天。

是我，给三千五百年的城，增加了一天。

请于该城城门处写上，该城历史：三千五百年零一天。

沧浪

你问，谁曾唱过“沧浪之水清兮，可以濯吾缨;沧浪之水浊兮，可以浊吾足？”今世的确已经不闻其声。

你说，其实，世间已无沧浪水，保温杯里有白开水，汽水瓶里有苏打水，护发器有睹喱水。

不是的，我回答：有我眼里，还有最后的沧浪、最小的沧浪——泪水。

——出发的人，我用它给您洗洗腰间的带子：

——归来的人，我用它打湿您伤痕累累的脚。