养狗少年与“暴君”父亲：原生恶也有别样活法

池函

林峰和狗狗们在一起

爸爸在死之前，希望我能和他吵一架，否则他会死不瞑目。

长大成人不易，原生家庭难摆脱

2012年元旦的早晨，我刚打算起床时，爸爸突然倒地。我赶紧拨打了120，把他送进离家最近但也额外昂贵的武警医院。经检查，爸爸是脑出血加心梗发作，长年酗酒导致他的心肝脾肺腎都被严重损坏。

短短一个月的时间，爸爸做了六次手术，同时因为血液中酒精含量过高而不得不换血，一共花了20多万。那段时间，正是我人生中最困难的时期。

我是做养殖生意的，人工饲养山鸡、斑鸠、孔雀、蛇、蛙等等。可惜的是，我碰上了禽流感，并欠了30多万的外债。现在，旧债未平，新债又起。知晓我和爸爸多年父子恩怨的朋友要我不管他，我只有苦笑。

我叫林峰，1985年出生于四川省西南部的一座小城。我的爸爸祖上是猎户，传给他一身武艺。爸爸的本职是木工，入赘给妈妈家做上门女婿。妈妈之前有过一次婚姻，我有一个同母异父的姐姐。

不知道是不是因为身份的原因，爸爸总借酒消愁，待人冷漠。在我小学四年级时，妈妈患了风湿性心脏病，缠绵病榻。爸爸把我送回农村老家，交托给姑姑。在农村姑姑家，上学之余，我就跟着当地人四处抓野味，卖了钱就装在一个坛子里。我靠着卖野味攒了两三年，到我上六年级时已经存了两千多块，最后被爸爸哄了去。这个钱，我原本是要给妈妈治病用的。但是妈妈没有等到那天，就去世了。

妈妈去世后，爸爸开始疯狂酗酒，家里雪上加霜。他觉得我不是读书的料，死活不给钱让我上初中。我跪在地上涕泪横流地求他，也没有用。

我有家，还是个四层楼房。可我不想回家，虽然家里有爸爸，却让我感受不到一丁点家的温暖。未满13岁的我开始在外面流浪。我的个子小，又黑又瘦，常常被欺负。工地上的工头曾经给过我饭吃，给过我地方睡，我捡废铁，也做过小偷小摸的事。爸爸对此视而不见。

在我14岁那年的一天，我在一个修路段旁的水沟里捡了只小狗，黑背黄腹，我给它取名“黑虎”。我每天在菜市场捡肉渣喂它，养了三个月，它耳朵立起来了，身体也长开了，这才发现它是条狼犬。一年后，黑虎长到130斤重，只认我一人。

那个夏天，爸爸新交的女友在她家请客摆宴，我不知道这件事。蹊跷的是，我回家后却没看到狗。邻居说我爸把狗牵走了，要去杀来吃掉。我立刻叫上朋友沿途问路去帮我要狗。那个女人的家在山上，我们从山底往上爬到一半时，我看到了黑虎的皮被撑开晒在橘子树上。我怒从中来，跟朋友们说：“你们上去，除了我爸，谁都能打！”结果，我爸并没有在那里，朋友们帮我把那女人一家揍了一顿。等我回家上楼时，发现那女人已经在我家，我爸迎面给我一脚，暴打一顿后倒挂在三楼餐厅窗户外面。

邻居见状连忙跑去找我外公，外公上门骂了爸爸一顿，爸爸才将我提进屋。这不是爸爸第一次吊打我，他喝开心了，拿我过手瘾，喝郁闷了，拿我出气。没被他玩死，我深深觉得很幸运。

外公见我在外流浪、混日子不是个办法，就把我送去峨眉的一家汽修厂做学徒，160元一个月。外公没让我爸知道这件事，结果我爸找我找了一个月后，还是找来了，来了之后就跟我师傅说，以后我的工资要发给他。我真是恨死了他。

1999年，在外给人当保镖的姐姐从外地回来，她辛苦攒的钱在火车上被人偷走了，回家时身无分文，失魂落魄。爸爸不仅没有安慰，反而往她的心上戳刀子。姐姐慢慢就消沉下去，还染上了毒品，最后选择了服毒自杀。姐姐那么厉害的身手，四五个大男人近不了身的人，就这样选择了不归路。

家，这个字，从此在我印象中就再没暖和过。

打出自己的江湖，狗狗是最温暖的陪伴

2002年前后，旱冰运动风靡一时。一开始，我什么都不会。我就趁老板清场整理时买张票一个人苦练，买票的2块钱都是在烧烤店捡瓶盖换来的。

苦练了三个月旱冰，我终于第一次在人多的时候买了张票入场，技巧娴熟，无论速度还是花式，都一鸣惊人。然而，也就是这一天，我被人打了，无非是那人见我出尽风头，看我不顺眼。

第二天，我再去旱冰场，开始了被众人追捧的日子。第三天，我拦住前天打我的那个人，将一颗台球狠狠摁在他的右眼上，瞬间血流满面。露过一次狠后，那人只要听到我的绰号“猫儿”，就开跑。我跟老板说，可以免费教兴趣班学生，一分钱不提，但我要铺货，卖烟，卖酒，同时我有能力让他的生意暴涨，我要从票价里抽成。最初，老板的场子只有两百双鞋，我让他生意爆好时有六百多双，每张票价开始是两元，后来涨到三元，每张票我提一元，保证每天爆满。为了撬掉另外两家旱冰场的生意，我联合手下追捧我的弟兄们去寻衅，去挑事，断了那两家所有的客源。由于我们属于未成年，被带到派出所，警察也只是口头教育几句就把我们放了。

2002年到2003年，我成了所谓的扛把子。我在体育馆当了八个月教练，混了八个月，挣了二十几万。我每天供几十个人吃饭，钱财来去如流水。

在这期间，我的身体迅速窜高，再也不用给爸爸蹬三轮车，帮他卖菜。相反，我开始扬眉吐气地给他钱！有时，我丢给他两三百，或者千儿八百。

2003年底，我18岁了，喜欢上一个女孩。为了配得上她，我必须结束混子生活。另外，我想当兽医，想学成后去动物园实习，练好了技术回来做养殖。

凭着身上攒的一点积蓄，我联系了山东一所兽医学校，也交了费。爸爸犹豫后同意了，但要和我一起去。我信以为为真，谁知被他算计了。

我姑姑在北京郊区开了家养猪场，爸爸借口要去看一看姑姑再跟我转车去山东赴学，于是我们在北京下了车。没承想，他的真正意图是想把我留在那里帮姑姑养猪，一年工资2000块。

我与爸爸起了争执，他歇斯底里地没收了我所有的钱和身份证。所幸，他忘了我身上还有一个初恋女友送我的手机，我联系表哥后，用他的身份证买了一张站票，站了三十多个小时回到四川。

从此，我断了念头，作为报复，我不再和爸爸讲一句话，形同路人。我去报了法律自考，还去找学校学厨，考了厨师证，出来后去了一家火锅店，专门负责炒火锅底料。谁知，仅仅一个月的时间，我的嗅觉就出现了不可逆转的损伤，只能闻到浓烈味道。

2005年，爸爸又换了个女友，终于安定下来。我叫她“孃孃”，相处时间长了，和她关系还不错。

偶然一次聊天中，我从孃孃的嘴里听到這么一个消息：爸爸曾对第一任女友，也就是吃了我黑虎肉的那个女人说过，要把我弄死，再和她生一个。现在这个孃孃听到爸爸这么说后，当时眼神就变了，爸爸自知失言，揭过不提。我心中寒意凛然，实在难以理解这是爸爸的“情话”，还是真有此意，我也无意去追问他。那时为了生计，我去帮人卖鱼、杀鱼，最后还和朋友一起租了铺面卖鱼。过了两年，他们没做了，我一直坚持着，靠卖野生河鲜来养活自己。做大后，我开始从别人手里倒卖中高档野山鸡、野生鱼，生意有了起色后又尝试自己人工饲养，我终于向梦想迈进，开始了自己的养殖业。

2008年春节，我去朋友的乡下亲戚家玩，买回一条小土狗，叫它“来福”。相处了一个月之久，它才开始让我抚摸，感情也越来越好。带来福回家，我跟爸爸声明什么都不用他管。对他，我依然是主动给钱，尽一尽赡养之责。我做鱼生意，需要凌晨三点就去河边收鱼。来福每次都准时在闹铃响之前就起来，等铃响。我一起床洗漱，它就在门边候着，一开门它就去守着我的摩托车。无数个这样的日子，我将它放在摩托车油箱上，一人一狗行驶在夜深人静的马路上。

有一天，我在外面办事，接到我爸电话的，说来福咬电线，被电死了。我立马想起了死在他手上的黑虎，下意识地作出判断：“你先别动它，我马上回来！”

林峰养过的孔雀

“我已经提出去扔了！”那一瞬间，怒火在我心头升腾。我骑着摩托车风驰电掣地往回赶，没想到拐进街角，我恍惚听到一串熟悉的铃铛声，回头一看，来福屁颠屁颠地跟着我的车跑。

原来它是被电晕了，我从外面赶回来用了一个小时，刚好够它苏醒过来。然而，没过多久，据我爸说，他去菜市场买菜，来福也跟着去，一去就走丢了。对此，他不多做解释，也没有道歉的意思。

多年父子成仇，原生恶开出善之花

自黑虎之后，来福是我的第二条至爱的狗。很多个无人说话的时刻，独自深夜痛哭的时刻，都是它在陪我。而从小到大，只要是我珍视的，或者想要的，包括理想，我爸爸总是有本事，一次次毁给我看，打压我，戳我心中最软最疼的地方。

现在，他得了重病，光是想想他这么多年来都是怎么对我的，我都可以一走了之。可我又发现，骨子里的那点血缘关系，让我又始终无法迈出那一步。

我俩之间依然无话，只是他再看到我的时候，眼神柔软了许多。爸爸的这次生病，让我一共扛了五六十万的债务，以至后面几年我一直都在还债。

2014年4月，为了尽快还债，我外出康定打工做厨师。刚做了三个月，我爸就打电话来说头疼脑热，把我叫了回来，并不再允许我出远门。我知道，他是在怕自己哪天死在家里了，都无人知道。

我妥协了，没再出远门，但开始带不同的狗回家，还参加了流浪动物救助群。我救助并训练过的即将被人杀了吃掉的“狼牙”，被部队看中成了军需犬后，让很多人开始打听我，请我帮忙驯狗。趁此机会，我也开始转型职业带狗。

我一个人牵着一群狗的样子，也成了这个城市中的一道风景。一直不喜欢我侍弄狗的爸爸对此无可奈何，但风烛残年的他已无法再掌控我的任何。

2017年正月初九，我突然接到陌生人打来的电话，说我爸爸在街上昏倒了，现在在医院里。这不是第一次发生这样的事了。因为我的嗅觉失灵，以至于我没觉察到，他违背不准再饮酒的医嘱，总是偷偷将酒倒在保温杯里，依然是每天两斤酒的量。只是，这次住了二十多天院后，医生直白地告诉我，爸爸的时日不多。人之将死，其言也善，爸爸的言语和行为全都变和善了，开始主动向我示好，但是我沉默居多。

2017年9月6日，爸爸跟我说：“把家里的人喊来聚一下。”我打电话把亲友叫来，一起吃了顿饭，下午的时候，他在睡梦中与世长辞。

在爸爸去世的前一个星期，有天晚上，他抬了把椅子坐在我房间门口，堵着门不让我出去。他说出了憋闷已久的话：“我这辈子最大的心愿，唯一的心愿，就是想你痛痛快快地和我吵一架！否则我死不瞑目。”我回他：“你可以去外面找人吵，在我这里，我永远不会跟你吵，恐怕你要死不瞑目了。”

说完，我跳窗跑了。那之后的几天，他总是这么堵我，跟我进房间，坐在椅子上，在烟雾缭绕中回忆过去，他说不想让我去学兽医，是觉得我翅膀硬了一定不会再回来;他说他知道自己没本事，所以总是试图制服我，从我身上找到尊严和父亲的权威;他还说看到我对狗那么好就心里烦……

反正，他就是绝口不提“对不起”，让他表达歉意，永远都不可能。其实我很想咆哮着对他说：“你知道吗？我本来可以做得更好，给你更好的生活的！现在再来说这些，有用吗？没用！”最终，我什么都没说，翻身面朝墙，任眼泪打湿了枕头。

爸爸去世后，我一个人守了三天灵，火化后送他回了老家，葬在奶奶的墓旁，没有流一滴眼泪。以前，我悟到哭泣不能解决问题，道歉没有用，但现在我觉得一声“对不起”，比派出所管用多了。可惜的是，我俩谁都没有说出口。

我和来自原生家庭之恶的距离，很近很近，近到触手可及，很多次我都想变成他那样的人。做一个自私的恶人，活起来轻松多了。但是，无数次我又努力挣脱，努力长成我内心深处希望的样子。这样的努力，也许会是一生……

编辑/白秋芳