八零的化石，老故事的我们

作者简介：李艾鞠，笔名楔子，贵州省贵阳市人，教育者，2018年7月发表《缔造者》《归客恋曲》诗集于麦林文学网，2018年8月入驻选刊文学，2018年12月参加世界联合诗会，同年发表散文、诗歌于微文学平台。2018年11月15日在全国第三届硬笔书法网络大赛中荣获奖章，10月参加“文昌杯”，2018年11月参选“天眼-盈科杯”诗歌《宙星之眼》，中国诗歌网注册会员。

我是九零的一代人，今天、说八零的故事。提起已经逝去的青春，大家会想什么，是街边的老冰棍、还是“嘭”的一声便会爆炸的爆米花。不、都不对。

在我的印象中八零是一个标志，偶然一次坐车时，前方的车辆，远远看去、像极了绿皮公交车。人们大多都会穿着时髦的大衣、佩戴新潮墨镜，用双手从头到脚地拍拍土，再走上公交。留声机、唱片，凡是富裕人家都会有，不管白天还是晚上，只要打开、倒上一杯麦氏咖啡或者半杯拉菲，就能听到从屋子里传去蔡琴、江涛、黄鹤翔、殷秀梅的声音，那时人们称为“新潮”，无不惬意。

自行车、暖瓶永远少不了，工作的年轻人，下班看见恋人等着自己，坐在他的后座，一起回家、好一道靓丽的风景线。谁家结婚办喜事，准得送去暖瓶，暖瓶和洗脸盆是家家户户的必备品。能力好的是四大件，每个年代的四大件各不同，八零的是黑白电视、电冰箱、洗衣机和录音机，相比之下，如今的时代、光是房子这么一个大件已经让奋斗路上的年轻人吃不消。

要是有一台黑白电视，所有邻居或村子里的人，全都带着瓜子、干果，一准儿吃个通宵。电冰箱放在屋里，大概会听到别人说：那家人可了不得。所有人都离不开吃的必然生存法则，一张粮票再或者是一张油票，足够一家人吃上一整月，抽屉里的绿色本子和红色本子数字不会减少只会增加。

一进别人家门，墙上的图一直是“讲文明”加上两个小学生戴着红领巾或者一张属于时代的人物图片。谁家孩子一吹鸟哨子就可以引来很多小伙伴的围观、所有人一起游戏。波浪发、墨镜、毛衣，相视一笑，是女性的象征。男生呢，穿件白衬衣、手提录音机、拿着一瓶汽水。大家可能没有见过拍结婚照的场景吧，男女双方上半身穿着西装，女生最多手拿一束捧花，戴着头纱就可以了，别以为下半身是裙摆、都只是黑色的裤子。

走到街上还可以听到缝纫机发出的“嗒嗒嗒”踩板声音，商场货柜摆的会是当下最时兴的东西。住校的学生，夜晚人寂拿出吉他、萨克斯摆弄热门音乐，这种状态、现在一直有。长安街复兴门路口没那么多轿车、汽车，机动车流与自行车流汇合，像赶集市的生意人。

出门在外漂泊的人想家了，就在公用电话亭投币给家里人打电话，条件稍微好一点的，就用随身的BB机给家里留言。据说投一次币能通一小时的电话。大街小巷随处可见、私营企业的招牌非常明显，第一家快餐店肯德基在北京前门开业，当日就卖了30万元。

八零的徽章很多、但已渐渐失去踪迹，八零的时间逐渐消散、都被掩埋。不会有人再去想那个年代怎样、那个时代的人发生了什么、曾經那个开始掀起热潮的风暴有怎样的故事。

我想只有这一点是唯一的，它们属于八零，那个风靡的时代，不论过了多久，它们是活化石！