肉体的遗迹

李修文

在我读过的绝命诗里，恰是两个无名氏留下的句子最让人不忍再读。一个是过去时代的死囚，在断头前的一瞬，他既知无力回天，便只得喃喃自语：“黄泉路上无驿站，今夜投宿在何方？”另一个，是古罗马时代的妓女，闭目之前，她捧出呼告，并且嘱咐姐妹们将这呼告刻在自己的墓碑上：“生前已遭蹂躏，行旅至此的人啊，勿要再践踏我。”

果然是——你是什么人，你便有什么樣的命？你是什么命，你便被埋葬在什么样的句子里？