洗 头

林燕玉

我们经常洗头，隔三差五抑或一天一次，每个人的习惯不一样，洗头发次数也不一样。

小时候缺水，每逢洗头，在水缸里舀上一脸盆水，洗了第一遍后，再叫父母或兄长帮忙拿个杯子一遍又一遍过水。在我的记忆里，帮爸爸妈妈还有哥哥都过过水，甚至还记得他们头发的形状，如今想来，那时候洗头，洗的不仅是头，更是一段时光，镌刻在你内心深处的家庭时光。

后来家家户户装上水龙头，一拧开水龙头，哗啦哗啦的水喷涌而出，这样洗头直接对着水龙头冲就很方便，有了更多的水，自己可以独自完成洗头这件事情，简直为所欲为了。

长大成年，头发剪短以后，因为爱美，每次都要去美发店吹发型，索性就偷懒，不再自己洗头。

那一年，我怀上第一个孩子，挺着个大肚子回到老家，洗头发还想着去理发店完成。老房子斜对面有一家理发店，半旧的店面，父亲是那里的常客。

晚上，我说要去公路对面的理发店洗个头。坐着抽烟的父亲二话不说就马上站起来，我先过去看下那店里有没有人在等。公路上车来车往，父亲一个人迈着蹒跚的步子，从路的这边走过另一边，回来告诉我说，现在店里刚好没人，现在就可以过去洗了。

我刚要起身前往，父亲说，我陪你过去。我说，不用，我自己过去就行。但父亲还是坚持着要陪我过去。这一段短短的对面的公路，父亲坚持要陪我过去洗头。

夜晚的小镇，依然有过路的车辆来来往往，我挺着肚子，跟在父亲后面，看到有车过来，父亲赶紧转过来拉着我的手，牵着我过马路，他大大的手掌，起了大大茧子的手掌，那一刻紧握着他的手，我仿佛看到这手掌里一生的艰辛。……