书脊藏身
——“不良教育家”塞林格

文_张喁

今年是《麦田里的守望者》作者塞林格诞辰100周年。对这部“轻度反叛”之作，1980年60岁的塞林格最后一次接受公开采访时表示，“已经没有更多关于霍尔顿·考菲尔德的东西了，再去读一遍书吧，一切都在书里了。霍尔顿·考菲尔德只是时间中冻结的瞬间。”

为反映这种青春“瞬间”，全书只写了主人公在三天内的事情，即塞林格不是作为青春期的代言人，在张扬年轻的个性，而恰好是对青春伤痛的轻描淡写，对青少年佯狂以引起大人世界的注意的一种轻蔑。但书中又借少年霍尔顿之口，对大人的世界——学校、社会极尽讽刺，准确地说，是霍尔顿讽刺和否定了一切，也包括同学，连大人的世界也不例外。

杰罗姆·大卫·塞林格（Jerome David Salinger，1919年－2010年），美国作家，他于1951年发表的著名小说《麦田里的守望者》被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一，引起世界性轰动，尤其受到美国学生的疯狂追捧

麦田里的刺杀者

怀揣着《麦田里的守望者》，塞林格的读者干了两票大事：

1980年12月8号，纽约，25岁的马克·大卫·查普曼蹲守在英国“披头士”乐队前灵魂主唱约翰·列侬位于中央公园的公寓门前——他可不是来追星的，虽然约翰·列侬的粉丝遍布全世界。虽然查普曼也是约翰·列侬的前粉丝，用今天的专有名词来说，是“粉转黑”——更确切地讲，是“相爱相杀”——晚间10点45分，列侬和妻子大野洋子完成录音，返回公寓，查普曼近距离向列侬开了5枪，4枪打中了列侬的肩部和后背。杀完人之后，查普曼没有仓皇逃跑，在原地翻开了《麦田里的守望者》，等着警察前来；……