一封没有寄送地址的信

曹军庆

花儿，你好！

花枝，你好！

花骨朵，你好！

你还好吗？可是我到底应该叫你什么呢？你姓花，这世上姓花的人真还不多。你还记得吗？从前我给你起了很多名字。花儿，花枝，花骨朵。可多了，我一会儿给你起一个。实际上你身份证上的名字是花谷。花谷，花谷，你叫个花不落不行吗？常言说，花无百日红。你呢，花不落，就跟日不落一样，多好。你笑，还是花谷吧。既然叫花谷，不如加个字儿，我要叫你花骨朵。一叫就喜欢上了，喜欢叫你花骨朵。在我们那个的时候，我呻吟着唤出你的名字，唤的就是花骨朵。我这样唤你，你便颤抖。你是多么容易颤抖啊。只要高兴你就会颤抖。以前你颤抖我以为只是因为恐惧，之后才知道快乐你也颤抖。我这是在给你写信呢花骨朵。从出生到现在，我都没给人写过信。以前不明白人和人为什么要写信，现在我却在给你写信。这会是一封很长很长的信。因为我有时间，我的时间太多了。你可能不太相信，我将在这里待上两年。两年时间多么漫长啊。

你肯定不知道我说的这里是哪里。顺便告诉你吧，我在戒毒所里。你离开之后发生了很多事情。我吸上毒了，这是其中一件，还有别的事。我被强制戒毒，这也是我有时间给你写信的原因。我要把所有那些事情都告诉你，慢慢讲。告诉你，对我自己也是个回忆。给你写信，仿佛在写回忆录。写我自己的回忆录，写我们两人的回忆录。现在就写回忆录是不是太早了？是不是已经到了我们人生的暮年？……