我的抑郁的姐姐

林峰

我想，这个真相，只能等他们都走了，离开了这世界，才能有勇气说出，仿佛能让过去发生的一切安静如水。如果他们知道，这个伤害其实不只是一个人，而是与他们有关，那将会有多么残忍。现在说出真相之后，留下的只能是遗憾。伤害，其实一直都无法删除，即便是靠麻醉，唯一的解药也不是复仇。只是没想到的是，这背后是依恋——他们真的不知道她有多么爱他们。

一

姐夫說，他和姐姐正在去桥头医院的公交车上。这次真的是你姐自愿去的，电话里，他说：“真的。”他的语气轻松，像在重温一个景点，已经没有第一次的那种慌张和顾虑。那天，我从电话铃声中醒来，正值中午，仿佛看见他们在慢节奏的车速中，十指相扣，肩靠车窗，在缓慢的移动画面中露着笑脸。

桥头医院，位于郊外，过了大桥，往起伏山包的唯一一条岔路直走到底，约莫半个小时车程就到了。只有13路公交车站直达，所以也被称作13医院。这是唯一的精神病康复专科医院，郊区偏僻与宁静，适合它的身份，那里收容各种精神病患者，老老少少，说不清病因，医生总在找病因。一些陌生的病名让人找不到北，还有那些标注英文的药瓶。正是因为第一次走进它，在我的印象中，条纹病号服和沾满钢笔墨水的白大褂，铁栏杆和脱落水泥的走廊，脏得都能抖下泥块的黄麻树，这一切与桥外相比，犹如一条泾渭分明的河流。

我赶到医院时，姐姐已经办好入院手续，走进了铁栏杆挡着通道的住院部，高悬的牌子写着“家属止步”。……