一个村庄的变化

戎章榕

走进明溪采风，当晚我从接待手册上看到，第二天的参观点有白叶村。这怎么可能呢？当时是又惊又喜。惊的是在我的记忆里，白叶村偏远落后，交通不便;喜的是我少年时期在那里生活过三年，能够故地重访，一睹这些年的变化，不由得心生涟漪。

那天晚上我失眠了，记忆的闸门随着感情的触点而被打开，往事历历在目……

1969年11月25日傍晚，只有12岁的我，随父母离开榕城，下放农村。去哪里？我并不清楚。绿皮火车“吭哧吭哧”走走停停，第二天的凌晨才抵达三明。囫囵一觉，懵懵懂懂中被叫醒，准备乘车前去明溪。那天夜里和清晨，冷得打战是我对三明最初的感受。

汽车同样是“吭哧吭哧”地爬行，先是到荆溪渡口摆渡，后是翻越盘旋而上的荆西岭，总听着汽车不停地踩油门的声音，如同喘着粗气。也许是昨晚上睡得不好，也许是第一次见识这么弯曲的山路，母亲吐了，我也吐了。昏昏沉沉地抵达明溪已过了午饭时分。尽管饥肠辘辘，但晕车使我们没了胃口。山高岭峻是我对明溪的认识。

午饭后继续乘车，一路前来的下放干部开始拆分，分散到各个村落安置。汽车到达盖洋公社温庄大队时，只剩下我们家和另外一户。被告知汽车只能到达这里，再往前走需要步行。还要往前走？父亲一愣。行李被搁置在一间空房子里暂存，带上被褥等必需品，由早已等候在那里的挑夫挑走并带路。后来才知道他们是地主富农分子，以此惩罚，劳动改造。相比前天傍晚敲锣打鼓的送行场面，这里的冷清让人真感到冷。