鱼鳞瓦

文/周华诚

白墙黑瓦，零星隐现于远处山林里，真是好风景。我忍不住在路边停车，远望河对面那林间的老屋，看那白墙与黑瓦。

层层叠叠鱼鳞瓦构成的屋顶，斑驳的样子，真美。

我喜欢鱼鳞瓦。

在浙西南乡间，这样的瓦曾经随处可见。童年时候，我们坐在瓦下听风。风是从山巅松林吹起来的，经过山涧，掠过鸟的翅膀，遇到一座屋脊，顺势栖落，继而从瓦隙间钻进来。风钻进来的时候，打了一个长长的唿哨。

天井是风的大门。夏夜我们坐在天井里，仰头就是满天星斗，夜空湛蓝。月光如水，漫过天井，风在天井四面打着回旋，所有的燠热一下子被带走。

有年我到“五峰拱秀、六水回澜”的古老徽州，特意去看了好几座老民居。那些房子栉风沐雨，古朴雅致，在时光里静默，并且静默如谜。我在天井拿把竹椅躺下来，不一会儿，居然睡着了。

天井里，有兰花开放，递出馨香。

这样的屋顶如今已不多见了。我在童年时经常遇到。杉木的檩子架在墙上，细密的椽条架在檩子上。一片片瓦排着队，肩并肩，手拉手，重叠着从屋脊一直排布到屋檐。单独的瓦片，本来最为简单的几何造型，因为群体的构成而造就了奇迹，仰放则为谷，反覆而成峰，峰谷相连，山意起伏。这样的屋顶，呼应着远处的山林，近处的树影，也呼应着鸟的翅膀，风的足迹。

风在瓦隙间掠过，有如带笛行走。

急雨敲瓦，更有激昂之声。譬如盛夏时的暴雨来临，风携带着雨，“哗”一阵急，“哗”一阵缓，可以听见雨的脚步，在瓦背上奔跑。……