天地过客

熊金炫

出门记得带伞，是武汉教给我的。

空气被雨水染成薄荷味，窗外打着透明伞的白裙女孩是浅绿色的，她的微笑和多年前口香糖广告里那句“是你的益达”一样甜。连雨都变慢了，画面静止，记忆重叠，可时间还在跑，我明白这不属于武汉。

武汉的雨已经下了三天了。她不是益达女孩，新雨后空气中树叶的清新感与混杂的泥土气息早已被车轮下翻卷的泥泞与行人脚下的浑水冲刷殆尽，凉风裹挟着细雨，是淡灰色的。她矫揉造作且有恃无恐，对人来来去去，若即若离，冷暖无常，像极了依仗着怜爱娇嗔撒泼的年轻女子。半嗔半笑，透着虽符韶华却略染风尘的气韵，眉眼流转也自有韵味。

一方水土养一方人，这异乡的天气我是厌烦的。本地同学却拿着腔调用方言说：武汉有句俗语叫“天无春秋，地无南北”。来武汉五年了，我是怎么也学不会这句方言的。武汉方言出了名的有趣，同学们固执地想教我几句俏皮话，鹦鹉学舌的我笨拙地努力着。“不对，你念出来怪怪的”，我追问哪不对，“说不上来，就是感觉不对”。我没再坚持，他们不明白，可我知道。我没有这里的味道，就像洋人说汉语，白人拉二胡，总是让人觉得有点别扭，滑稽可笑。

我的家乡恩施，中国最年轻的少数民族自治州，有着“世界硒都”的美誉。其实那儿也并不是我的出生地，所谓的出生地也只不过是呆过生命的前四年而已。我母亲总笑称我是个注定飘泊的孩子，十六年里我却换了三四处地方生活，不同的城市各占我的生命一部分，所以我从来没有所谓的真正意义的归属感。……