俄罗斯为何难以产生富豪作家

孙越

上世纪80年代，我在中国作家协会工作时接待过一些苏联作家。我问他们稿酬情况，他们的回答令我吃惊，因为他们的稿费比中国作家高多了。苏联作家的整体收入与西方作家虽不在一个水平线上，但是就苏联物价与消费而言，算是相当可观了。苏联作家除靠写作挣稿酬外，还享受政府专款建造的作家俱乐部、免费别墅和食品特供等。从这个意义上说，苏联政府从物质上算对得起“灵魂工程师”了。

苏联解体后，社会发生了翻天覆地的变化，我们对俄罗斯作家的创作骤然陌生起来，出版与稿酬的事情就更是知之更少。俄罗斯国际作家协会联合会主席伊·别列维尔津前两年来北京，他告诉我，1992年，俄罗斯开始实施私有化，大多数作家的生活一落千丈。出版行业私有化后，以前的作家俱乐部落在私人手里，被商业化出租，食品特供早已取消，免费别墅成本逐年增高，除知名作家外，其他作家逐渐搬离别墅另寻住地。

2005年，有两位俄罗斯作家首次登上美国《福布斯》杂志世界富人排行榜：一位是1956年出生的格鲁吉亚裔俄罗斯作家鲍里斯·阿库宁，他2004年半年的稿酬收入达200万美元;另一位是1956年出生的莫斯科女作家达利娅·顿佐娃，她同一时期的收入超过210万美元。两位作家都是苏联解体后方大展才华，都靠侦探小说蜚声文坛，尽管创作风格迥异。作家的主要收入是稿酬，而稿酬取决于图书印数。阿库宁与莫斯科三家出版社签约，2010年之前仅一家出版社的印数即超过700万册，其他两家的印数可想而知。……