春日读信

探 视

远远地看见你，仿佛一条船

出现在海平线

希望如潮水一样涌起，把你

送到我的身边

当我出现在门口，你举起手

仿佛是召唤

隔着玻璃，拿起話筒，输入密码

什么时候变得如此熟练？

掩饰着心酸，又带着些微的喜悦

我们的目光

碰在一起，仿佛两盏银杯

发出清脆的声音

你会讲起儿子的故事

声调中有来自艰辛的骄傲

我像一个哑剧演员，嘴角微微翘起

渴饮着人间的消息

不用提什么名字，只是交换

与时间相处的艺术

历史就像狡猾的牙痛

或者阵发性的疯狂

十分钟很快过去

好多话还没有说，好多话又仿佛

已经说过，阴影隔断了

不容否定的自我

回去的路上

我仿佛揣着

秘密的珍宝，逆光中的树木

像雨中的竖琴

光和暗影的漩涡

铺满了进入黑夜的漫漫长路

春日读信

晨光不会忽略任何东西

它从高墙边

倾泻而下，沿着树枝、花朵

穿过栅栏

来到我的身边

有的信，我已经读过多遍

有的信，我总能发现新意

说得无非是

最平常的事情，关于儿子的

歌唱，他午夜的梦境

你又要出差

去一个多雨的大陆

越过地平线时，

你说会想起我

也许，那时我正在工厂间

放下手中的零件

看见窗外一只

突然转身的鹧鸪

有时，你会谈起正在忙的电影

随信寄来的海报

是星空下的漩涡

你说刚买了一本帕慕克的新书

放在我原来的床头

那盏灯从我走后

没有换过地方

你会带来家人的消息

朋友的问候

那些亲切的脸庞

雨滴一样浮现

我喜欢你俯身写下的

每一行字，还有纸边

那意味深长的空白

当部落在狂舞的时候

只有潮汐还有心跳

一页页纸在手中翻动

仿佛魔术师的白鸟

在这个寂静的春天早晨

风突然吹来

一股神秘的花香沁入灵魂

那绝不受损的部分

致友人书

朋友们，你们的问候我已经收到

只是现在我无法回复

听到有人结婚，我暗自祝福

知道有人生子，我一同欢喜

没有手表，而岁月与我们同在

没有镜子，但我知道容颜已改

我不会被命运摧毁，很多事情

只是荒谬地让人发笑

你们送的书，有的我反复在读

无论是悲剧还是喜剧，照单全收

哈姆雷特也在小小的胡桃壳里

李尔王总要在荒野中怒吼

人世间的喧哗与骚动全是幻影

你们的问候却是甘冽泉水

夏季颤动的电压，冬季寒冷的冰柱

在闭路电视中循环

走廊里的听筒无端地滑落

尖锐的回声冲击着耳膜

电视里照旧出现巨大的面孔

悲欢离合的剧情仍在上演

朋友们，你们的问候我已经收到

只是我现在无法回复

愿日光恒远，不必为离去心酸

愿夜色温柔，照料每一个梦境

听听这烟花

这是郊区，一个我从来

没有想到过的地方

层层叠叠的屋顶之外

零点之前，已经有烟花响起

而我什么也看不见

栅栏之后，我能看见的

只有那个长方形的场地

黑暗中，树木像手指合拢在一起

先是一连串尖叫，应该是鞭炮

劈劈啪啪，如命运扔出一双双靴子

那咚咚的雷声，是否来自“天女散花”

一柱垂直的火焰，是对天空的肯定

烟火盛开于盐渍的天空

仿佛在深渊里绽放

光亮如远行者，背负着回声

来到我尖锐的耳膜

看不见烟花，那就听听

无法回家的人突然沉默

听着这迅猛而寂静的飞雪

这是比时间更为古老的呼吸

雾起之时

大雾垂怜于悲哀而破碎的铁皮屋顶

温柔的舌头舔舐着

那些卷曲的尖刺，雾的嘴蹭着污秽的玻璃

雾的爪子抓住淋漓的树枝

雾的踝骨踏着大雪，每一根草茎

都认识到自己的命运

墙壁里有沉默的灵魂

像猫一样，在幽深的走廊里

留下带血的脚印

打开鞋盒一样的铁柜

找到寥寥无几的食品：

火腿肠或者一点过期的面包

大雾起时，我在这里，我不在这里

面对这空空的铁锈栏杆

我总是想起，在以前的冬天

在一个最为平常的清晨

我是如何刷地一下

拉开窗帘

儿子的画

我的梦想就是能像儿童一样画画

——毕加索

没有哪个大师

能像儿童那样画画

瞧，这长长的一根线

多像秋千在那里

荡来荡去

这泼出来的星星点点

仿佛群花开放的山坡

合唱队背靠着山岭

要把海洋歌唱

晨曦和蒲公英

在你的笔下展开

风的口音略有不同

蘑菇没有根

为什么长那么高

你的画和妈妈的信

一起到来

每次我都会猜很久

夜晚像施了魔法

一下变得安静

我想象你歪着头

顽皮地一笑

拿起彩笔随手一画

这闪光的折纸

应该是白鸟的翅膀

沙滩上的面孔

被海浪涂来抹去

海在天空中舞蹈

星星在深渊中诞生

儿子，你的手指

就是一个个星系

闪动着光的漩涡

诗人简介：刘晖，生于湖南，毕业于武汉大学和上海交通大学。大学时开始写作，先后发表诗歌及中短篇小说若干，入选多种年度诗歌选本，著有诗集《复调》。现居上海。