借条

方丛飞

小学未毕业的姐姐，吃力地

写着借条

白发遮挡了半边脸

这些年，她一点点挤出头发里的黑

为生活立据画押，像

一株冬种作物，开始

就历经沧桑

姐姐把借条塞给我，这样

“嫂子放心，我也安心”

在比白发更白的暮色里

姐姐停下来，阻止我送她

我们像借条里的两个错别字

不知该说些什么

只好扭过头去

樓河品读：

《借条》这首诗具有非常强烈的画面感，诗人对姐姐给“我”写借条这件事的叙述是片段性的，它的展现方式合于本雅明对摄影艺术的论述：“赋予瞬间一种追忆的震惊”。震惊的原因来自于诗人对这件事、对“姐姐”此刻形象的心理感受，它内含着亲情分离的痛苦事实，同时在更深刻的心理层面，又向我们展现了普遍化的同情，从而具有了道德意味。在写借条的此刻，诗人对姐姐的态度是复杂的，在情感上，他感到分离的痛苦，也为姐姐遭遇的困境感到同情，但在理性上，他又为姐姐的诚实品质感到骄傲，正是这两种因素的共同作用，使姐姐这个形象在我们面前更深刻地浮现了出来。这首诗是微妙的，诗人尽量以无言的方式呈现它，这与诗本身的丰富情感形成了高反差效果，强化了诗的表现能力。