远方，远方

星一

在过去的人生里我都在向往远方，把很多眼前的我无法触碰的东西都放进了远方。

上大学那会儿，我从未因为要离家去学校而伤感，学校有朋友和很多有趣的东西，外出旅行我也不会因为短暂的分别而相拥道别。而当我坐上外出工作的火车，去往远方，那一刻我才真切地感受到李健在《列车》里唱的那样：“当列车飞奔下一站的爱恨离别/我仿佛看见车窗外换了季节/在这一瞬间忘了要去向哪里的深夜/我不知道我还有多少相聚分别……”

深夜里，火车静静地停靠在经停站的月台上，清冷的灯光照着水泥地，寥寥几个旅客拖着行李。

车内的人并未都如车外的城市一般静谧沉睡，车厢狭窄的过道里仍然拥挤，小孩的哭声和大人的说话声，泡面的气味和人们散发出来的体味混杂在一起，成千上万种狼狈的姿态和倦容尽收眼底。当火车经过隧道，轰鸣声掩盖住了一切嘈杂，试图入睡的人们才能找到片刻的安宁。

以前我没有想过，旅程有时是如此令人难以忍受。

小时候，我特别喜欢火车，喜欢它轰鸣的声音，喜欢它疾驰一晃而过的身影，喜欢它经过时带来的异乡气息。对那时的我而言，它是那么的神秘，我又是那么的渴望远方。读初中时，放学回家的路上要经过一个铁道口，下午5点半，道口便会准时敲响铃声，半分钟后，一列火车便会披着夕阳的霞光而来，然后拖着长长的身躯在落日的余晖中消失于山谷。所有等待它经过的时间里，我最喜欢做的事是数车厢。

我深信，火车会带人们去到任何想去的地方。

那时我以为，火车载去的只有梦想，却不明白远方的意义，只觉得离开家会更自由，觉得只要坐上那趟列车，所有的疲倦和拥挤都会被憧憬替代，兴奋激动的心跳伴随着火车飞驰的节奏，所有沿途单调的风景，都是最美的画卷。

我还从未意识到，远方还意味着离家和孤单。

坐上列车，听着它有节奏、规律的奔跑和心跳，旅客们早已跨过了千里，还将随着它去向远方，寻找属于自己的目的地。耳机里播放的歌曲切换了无数遍，风景也换过了无数帧，然而一个人的旅程里，孤独只有一种，从始至终。

这种深夜未眠的时候，总会令人想起《猜火车》。书中一群孤单迷惘的少年，流浪在城市里，每天的乐趣就是在月台猜下一趟火车什么时候到来。而火车永远不知疲倦地奔驰，翻过山川，越过河流，掠过草原，穿过田野，仿佛前路从不曾有尽头。

我只身拖着行李箱，在拥挤的候车室里等待列车的到来，当迈向车站的前一刻，我竟有些犹豫。离家的不舍，对未来的不安，对新生活的抗拒或期待，對现状的妥协和勉强，在那飞速前进的车厢里，在异乡的旷野之上，在无法入眠异常嘈杂的深夜中，糅杂在一起。

从什么时候开始，家再也没有了四季，只剩一个残存的冬天？是从我踏上火车，奔赴远方的那一刻吗？

我本以为旅途中的风景会更令人印象深刻，可坐在车厢里，眼中浮现的却是父母挥手的身影，一声声细心的叮嘱，院子里的桂花树，邻居家的小狗，故乡夏夜里晴朗的星空……好几次都没有忍住眼泪，只能在列车进入隧道短暂的黑暗中，悄悄地将它们拭去。

肩上是远方的梦想，背后是家人的期望，所以不敢回望，只能一路向前。

远方，远方，哪里才是远方，原来最爱的人不在身边就叫远方……

还好，我爱的人永远住在我心里。