不哭不哭

文/叶倾城 作家

编辑/吴钰

设计/小杰

叶倾城 作家经历/湖北作家协会会员，《读者》签约作家，著有《情感的第三条道路》《住在内衣里》《我的百合岁月》等多部散文集，《原配》、《麒辚夜》等多部长篇小说。

她一直没有哭过。

我们俩住在同一个产科病房。她过了预产期还没动静，医生给她人工破了膜，放了引产药物，说：“会有一点点疼，你稍微忍着，忍不住的时候喊医生。”

她山一样庞大地躺着，一声也不吭，只听见胎心监护仪滴滴嗒。好久好久，她声如游丝地对老公说：“我受不了啦……”

医生一来就炸了：“都开六指了，你怎么不出一声呀？”直接推去手术室作剖宫产，“羊水都黑了”，可怜小宝宝，没来得及喝一口奶，先呛了胎粪，哭声嘶哑，送了新生儿重症病房。

一片扰攘，一堆人——都是她的父母公婆亲眷——进进出出，问长问短，打电话与接电话：“是个女孩，6斤2两，吸入性肺炎……没见着呢。”转头就都安慰她：“你别担心，医生会处理好的。你就争取快点儿开奶，用吸奶器抽了，给孩子送上去。初乳对孩子好。”

她说：“嗯。”

滴滴答答，多少才够稚婴一顿的口粮

她第二天就下了地，在每天早晨沿各病房叫卖的小车上买了吸奶器，然后靠坐在床头，一下一下抽奶，呼哧、呼哧，有时候吸空了，就是“啵”一声。奶汁一滴一滴的，渐渐积聚了薄薄一层，盖满瓶底。

我在自己的床上，躺着看书，看着看着睡着了，梦里连绵的，都是黄土高原里的农家小院，有人在用旧式的抽水机打水，一桶一桶，永远打不完。要捡多少块巨石才能制造通天塔，要种多少棵小草才能铺就锦绣草原，而要抽多少下，才够稚婴一顿的口粮？