守望山乡的云

唐咏梅

一

1988年初秋，小学四年级开学第一堂语文课，新来的老师一身浅灰色青年装，上衣前胸、下摆四个装饰性口袋，裤子后面两只同样的口袋，极流行的款式。衣服有点紧，裹住他微胖的身躯，黝黑的圆脸和气可亲，一笑露出洁白整齐的牙，浓黑眉下的眼睛闪着敏锐的光。“我是云，一片山间流浪的云。”这位刚从师范毕业的年轻老师，改写了村里小学全由代课老师支撑的历史。他兴许不喜欢毫无诗意的姓氏，让我们叫他“云老师”，借得白云一缕潇洒自由。

“桂林的水清啊，清得让你可以看见水底的山石，桂林的水静啊，静得让你感觉不到它在流动……”，老师举起书本，踱步朗读起来，字正腔圆的普通话配上浑厚略带沙哑的男中音，一瞬间镇住听惯了乡村俚语讲课的野孩子。不知不觉中我们被老师优美的声音带进阳朔的山水间，沉浸在如诗如画的漓江水畔。

新老师的第一节课，打破了之前所有沉闷，我们不由坐直了身子，瞪大了眼睛。我们跟读，一开口就是“和尚念经”，平均几个字来个拖长音，云老师手中竹鞭“啪啪啪”甩在黑板上，震得粉笔灰唰唰掉下来，几十张嘴急刹。

老师忍住眉间笑，挥手道：“同学们，这是‘唱读，要改掉这拖腔拖调的坏毛病，养成有感情朗读的好习惯。”每一篇新课文，云老师课堂上示范、带读十几遍，一遇“旧病复发”，都毫不留情打断我们，“再来，重来”。辛苦了一个学期之后，听到四十几张嘴抑扬顿挫的齐声朗诵，云老师舒心地笑了。

新学期，云老师开始教我们学写日记，指导我们阅读、写作。