大师的奇招

西莉亚·布鲁·约翰逊

对于不少作家来说，浴缸就是激发灵感的绝佳空间。毛姆会好好利用他的晨浴时间，当他的身体浸入水中，这一天最初的两个句子便浮出脑海。埃德蒙·罗斯丹，《西哈诺·德·贝热拉克》的剧作者，则在浴缸中寻求庇护。因为灵光每次袭来，都如火花一样噼啪作响，而非逐渐消失，变成灰烬。为了避免在创造力密集迸发时有任何中断，他会洗一整天的澡。罗斯丹告诉法国善于交际的赫格曼·林登克罗恩夫人，他的戏剧《雏鹰》是在水中写成的。

当阿加莎·克里斯蒂计划整修她的宅邸“绿廊之家”时，她告诉建筑师吉尔福德·贝尔：“我想要一个大浴室，带一个壁架，因为我喜欢吃苹果。”对于这位将浴室作为主要工作区的作家来说，这些要求可不是小节。那些精妙绝伦的情节，便是克里斯蒂在一个维多利亚式的大浴缸里放松时，一点点构想出来的。要想知道她的工作进展，或者她花在写作上的时间，可以数一下绕着浴缸的木壁架上的苹果核。

很多作家发现，在移动中，自己的思维会更加活跃。雨果绝大多数时候都会离开书桌构思他的作品。一位记者曾在格恩西岛拜访过雨果，他如此描述这位作家动态的创作过程：“甚至在屋子里，他都经常来回走动，像一头被关在笼子里的狮子。偶尔停顿一下，或是到桌前写下突然出现在脑海中的想法，或是到窗前。无论天气是冷是热还是下雨，窗户总是打开着。”无论在室内还是户外，随着身体每走一步，他便朝故事、戏剧或诗歌的下一行前进一点。……