红裙子

我是个爱美的女人，所有女人都爱美;我喜欢漂亮衣服也喜欢买衣服，天下女人都喜欢漂亮衣服都喜欢买衣服。小时候，准确地说是公元1973年的夏天，我得到了一条漂亮的红裙子，你知道当时我有多喜欢吗？

小时候被送到北京读书。一个乡下小姑娘突然来到大城市，穿戴上土里土气的。小学一二年级时还没什么察觉，上了三年级就感觉出一些不同来。比如，要么衣服太暗，要么衣服太鲜，要么搭配得不和谐，总之，就是没人家城里人洋气。虽然没有被同学当面嘲笑，可在心理上，总觉得与别人有那么点差距，这让我渐渐滋生出了对漂亮衣服的渴望。

一天，舅妈高兴地说：“小红啊，你妈给你寄布料来了。”一听这话，我“哇”地一声哭起来。我知道，穿漂亮衣服的美梦又要泡汤了。我哭着喊着：“我不穿我不穿，北京那么多好看的花布你不给我买，偏要我妈从东北寄过来，你给她再寄回去，反正我不穿！”舅妈总是一副好脾气，看着我哭她就一直笑，笑得断断续续地说不清楚话了。半天，才停下来把我拉过去，一字一句地对我说：“傻孩子，舅妈哪能不希望你穿得漂亮呢？可是舅妈没有你的布票哇。你的布票在你老家东北，而东北的布票拿到北京是不能用的，所以，你妈只好把布买好了再寄过来。”听到这话，我自知理屈，拿着妈妈寄来的灰不溜秋的布料，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。

户口，户口，都是那个该死的户口惹的祸。没有户口，就没有粮票、油票、布票、煤票等等需要凭“票”购买的一切。……