他并不是你们说的那个坏人

宋梦寒

当一个朝代走向穷途末路时，最直观的表现往往就是社会各阶层的互害成為常态。不仅同阶级之间互相倾轧，穷人仇富、富人仇穷的暴戾风气也成为主导人们言行的重要因素。发生在万历四十三年（1615年）的恶性群体事件“民抄董宦”就是一个典型案例。

事件的起因在史料里的记载不尽相同，至今依然扑朔迷离。有人说是因为当时归隐的高官董其昌的儿子强抢民女引发的，也有人说是他儿子和仆人侮辱殴打上门闹事的妇女导致的。总之，不管是哪一种原因，最后都被董家的仇人利用，编了故事让说书人到处传唱，致使董家声名狼藉。董其昌身居高位，又是有名的书画家，他不愿意自己的名声被如此玷污，就利用权势追查造谣的人，最后查到了一个叫沈昶的人身上。沈昶拒不承认与此事有关，还到城隍庙发下毒誓，谁知回家后不久居然暴毙了。沈家人认为如果没有董家的逼迫，沈昶也不会遭此劫难，于是全家男女老幼一起上门讨说法，结果遭到董家主仆极为粗暴的羞辱和殴打。之后，事情便在以讹传讹中持续发酵，最终在几个中下层知识分子的鼓动下，当地百姓放火烧了董宅，不仅雕梁画栋的亭台水榭和大量的古玩字画均被付之一炬，连董其昌为寺庙题的匾额也遭到打砸。董其昌一家则不得不辗转于苏州、镇江、丹阳、吴兴等地避难，直到半年之后事件才平息下来。

在信息主要靠口口相传的几百年前，先于真相出发的谣言的杀伤力绝不亚于今天的网络暴力。……