1944年5月4日,西南联大中文系在学校南区10号楼举行纪念五四文艺座谈会,由中文系主任罗常培主持,邀请包括闻一多在内的众多教授演讲。因为参加会议者太多,连窗外也挤满了学生,罗常培见教室里实在容不下,只好请演讲的人站得高一些,以便站在窗外的学生也能够听见。
有些教授在演讲时,因为声音小,惹得外面的人叫“大声些”。那些奉命来捣乱的特务分子也趁机起哄,大喊大叫敲打窗户,致使会场出现了混乱局面。
此时,天又下起了雨,特务在混乱中掐断了电线,会场顿时陷入黑暗之中。罗常培见状说:“我看今晚的会就到此结束算了。”他的话激怒了暴脾气的闻一多:“不能就这样半途而废,即便在黑暗中也要把会开到底!”其他几个教授提议,可以将座谈会转到图书馆大阅览室,那里地方大,灯又亮,但罗常培不同意,这更让闻一多暴跳如雷,对罗常培吼道:“如此重要严肃的会议,你怎能当作儿戏?你究竟怕什么?是怕那些特务手里的枪吗?如果你怕你可以走,我不怕,我要留下来继续开会!”
闻一多的慷慨陈词,让罗常培认为是对他这个系主任尊严的挑衅,于是硬性宣布散会,之后气冲冲地拂袖而去,其他人也不欢而散。
另两位教授齐亮和马识途将闻一多叫到一旁,告诉他国民党特务以及联大三青团捣乱的真相,对他说:“罗先生也是出于無奈才那样做的,你怎能当着众人的面对他大发雷霆呢?既然事已至此,我们绝不能让特务的阴谋得逞,一定要把联大的旗帜举起来!……