乡间桃

许冬林

初夏时令，各色的水果仙子还没有鱼贯而入、齐整地列于水果摊前，桃暂且唱了回主角。

其实，樱桃也是这个时候上市的。小小的，晶莹剔透，宛如着红妆的小家碧玉，没有殷实的家底，故而嫁得早些，从浓密的枝上走下来，开始堂前庭外地待客理家。但这种水果只在山区丘陵里见得多，山泉里濯洗，绿篾箩里摊开来，盈盈的水光晃动。在我生活的这块江北平原，难得见到。

去年的苹果在水果摊或装潢考究的水果店里都能见到，但再不肯买了。费了半天的劲削皮，一口下去，又粉又面的那种感觉，是老太太在儿孙前兜露了千百回的往事，已经嚼不出零星半点的新鲜劲。

桃和樱桃一样，都属于平民家的水果，不像荔枝，远远地从南方过来，贵得吃不起。住在平原上的人家，宅前屋后多半有一棵或几棵桃树。春天里路过，远远看见一大团燃烧着的粉红的火，人从花下过，记得主人的叮咛：夏天来吃桃啊！

夏天当真来了，自己伸手摘，拿到水边搓一搓软软的桃毛，再坐到树底下吃，和主人说话。桃让你和一些最平凡朴素的人亲近。

也有玲珑的小媳妇，或者面善的阿婆，扁担上钩着两只竹篮，里面是新摘的桃，肥嘟嘟，新崭崭，像刚被关进教室的一群小学生，憋着一肚子的叽叽喳喳，里里外外都是新下枝的鲜嫩。这样的桃，只管放心地买——自家的桃挑出来，无非是，阿婆为着农闲牌桌上的手头活络，小媳妇惦记着街角某个铺子里的一块花布。芸芸小民掐指过日子，在属于平民阶层的桃上可见。……