乡间桃

许冬林

初夏时令，各色的水果仙子还没有鱼贯而入、齐整地列于水果摊前，桃暂且唱了回主角。

其实，樱桃也是这个时候上市的。小小的，晶莹剔透，宛如着红妆的小家碧玉，没有殷实的家底，故而嫁得早些，从浓密的枝上走下来，开始堂前庭外地待客理家。但这种水果只在山区丘陵里见得多，山泉里濯洗，绿篾箩里摊开来，盈盈的水光晃动。在我生活的这块江北平原，难得见到。

去年的苹果在水果摊或装潢考究的水果店里都能见到，但再不肯买了。费了半天的劲削皮，一口下去，又粉又面的那种感觉，是老太太在儿孙前兜露了千百回的往事，已经嚼不出零星半点的新鲜劲。

桃和樱桃一样，都属于平民家的水果，不像荔枝，远远地从南方过来，贵得吃不起。住在平原上的人家，宅前屋后多半有一棵或几棵桃树。春天里路过，远远看见一大团燃烧着的粉红的火，人从花下过，记得主人的叮咛：夏天来吃桃啊！

夏天当真来了，自己伸手摘，拿到水边搓一搓软软的桃毛，再坐到树底下吃，和主人说话。桃让你和一些最平凡朴素的人亲近。

也有玲珑的小媳妇，或者面善的阿婆，扁担上钩着两只竹篮，里面是新摘的桃，肥嘟嘟，新崭崭，像刚被关进教室的一群小学生，憋着一肚子的叽叽喳喳，里里外外都是新下枝的鲜嫩。这样的桃，只管放心地买——自家的桃挑出来，无非是，阿婆为着农闲牌桌上的手头活络，小媳妇惦记着街角某个铺子里的一块花布。芸芸小民掐指过日子，在属于平民阶层的桃上可见。

乡间的桃，离人近，抬眼可看，伸手可摘。乡间的桃，握在手里就想起春风，想起那一枝桃花绽放在哪一场春雨里，想起哪一天花瓣零落，哪一天果实成形。你是这样熟悉它生长中经历过的一花一叶，一枝一节，像一对青梅竹马深谙对方的岁月在自己的心底覆了多少层;像胳膊上枕了三十年的那个人，没什么初见时的轰然，没多少触目时的新奇，可是里里外外都是亲。与它相对，心安，实在。

初夏小镇上买桃，没有陈货，圍着圆圆的大竹筐蹲下来，一个个半青半红的桃像小脑袋在手心底下翻跟头。咬一口，山歌似的脆，泉水似的纯。乡人卖桃都是当天下的桃当天卖光，完了再回去摘。来来去去的路上没有冷库，没有精明饶舌的水果批发商。那桃的身世清清白白，干干净净。不像陈年的苹果，能面不改色地熬过一冬，依然没落贵族似的鲜红着。

桃似你身边平凡的亲人，是你命里来得早或走得迟的人，它没有财力，没有头衔，可是几十年你蹭着它的胡茬，听着它的呼噜，与它安静相守在锅碗瓢盆里。

桃更似你不示显赫、不事张扬的平民生活姿态，不仰视权势，不附和权威。摒弃了浮华的光与影，懂得于谦卑里，去礼赞阳光、空气、水，还有泥土……

（选自《扬子晚报》）

【赏析】

“借助修辞，咏物抒情”是本文最鲜明的一个特色。作者咏桃，将桃看作“小脑袋”，可亲可爱;看作“深谙对方的青梅竹马”，更是情意绵绵。文章用甜蜜美好的日常生活情景抒发作者内心的感受，有人有物，有情有景，不抽象，不空洞，给人留下鲜明、深刻的印象。