春韭

贾拓

小学时，我随外公外婆住在乡下。

西北的春天要来得迟些，直到了公历四月，南方已一派盈盈的绿意，它才不慌不忙地打扮起自己来。

等到冬雪完全融化了，雪水渗进土层里去，春天就在太阳暖烘烘地晒个几日后苏醒。外公每年都会在向阳的地埂上栽两排韭菜，不多不少，就两排。上一年夏末栽下去的韭菜老根，冬天来时全部擦着地皮割去，也不吃那秋韭菜，就散开地堆在旁边。那几年的冬天要比现在冷些，降雪量也多些，地也冻得深些。外公时不时拿一把铁锹掘起一锹土，来对冬天的寒冷做出判断——甚至他还能预测来年的雨水呢。

春天的第一茬韭菜总是格外清香，好像这一冬的力量都憋在这一茬春韭里了。

割春韭也有讲究，外婆和外公不会用刀去割韭菜，而是小心翼翼地一根一根地掐，韭菜茎上的绿色汁液会渗进他们的指甲里，那一天手上就都是韭菜味儿了。“这是有讲究的。”对待作物他们总会对我这样说，好像那些绿色的芽苗比人还要金贵呢。

将摘来的韭菜洗干净晾在花园的围墙上。太阳懒懒地晒着，除了里院那几棵还没有长起来的松树抽出毛茸茸的嫩绿的新枝，花园里面栽种的月季也抽出了紫红色的嫩芽，芍药的根茎抽出来一簇深红色的芽苗直直地向上长着，空出来的地方是外婆新种下的早晚花和九月菊，还有一些单瓣的格桑花。整个夏天和秋天，花园里面都挤满高高大大的花儿了。太阳好的上午外公还会把一盆长得高大的夹竹桃、一盆剪成球状的金钱树、几大盆绣球花、还有几小盆仙人球，全部搬出到院子里，剪去枯枝，摘去枯葉，用清水把叶片都冲一遍，在阳光下安静地晒着。……