科恩兄弟：从荒原来，到城市去

张能

《老无所依》与《谋杀绿脚趾》是科恩兄弟的佳作，即使前者的上映比后者晚了不少，我仍愿意将两者看作一对互文，相辅相成。表面上是两位导演一贯的黑色幽默，實则是两兄弟用两种截然不同的方式对某种人生困境作出的回答。

若让我选择一幅场景来描绘科恩兄弟的电影，我更愿意选择那一望无际的西部荒野。兄弟俩似乎总热衷于那片荒凉的土地，一如他们总爱在电影中探讨人性与存在的荒诞。《老无所依》中，一个个令人失落的故事便在这黄沙与小镇中上演：一个捡到两百万美元的牛仔，一个冷酷无情的杀手，一个充满正义感却早已力不从心的老警长。电影里种种非常规的剧情与出人意料的反转为我们卸下了主角的光环，也剥下了生活的外衣。直至片尾，杀手依然逍遥法外，主角却早已被毒贩杀害，在老警长近乎呓语的谈论中，影片戛然而止。直至此时，我才理解为何翻译成这个片名。老无所依，无所依靠的并非只有无力伸张正义、感慨时过境迁的老警长，还有许许多多暴露在荒原中，身处一片无法控制的环境的人。主角因一时贪念从此踏上逃亡之路，杀手被闯红灯的车撞成骨折，无论是英雄还是反派，谁都无法预料接下来会发生什么。这是最荒凉的西部，这是最真实的生活，而我们便是失去依靠的老人。

与观后令人神伤的《老无所依》不同，《谋杀绿脚趾》以喜剧的方式演绎了相似的故事。影片的剧情松散，看似混乱无章，与之相反的，是极富感染力的人物形象与冗长的对话，使影片在保持黑色幽默风格的同时，又呈现出写实的特点，让观众与主角——“督爷”一起体验他那混乱生活中的鸡毛蒜皮。……