竹海可忘尘

黄菲

如果故乡可以选择，我想我愿意选择桃江。因为，那里是竹的海洋，有无数亭亭翠竹。

如果植物也有性别，我觉得竹是男性的，那种满足我审美想象的男性——颀长挺秀，清逸俊雅，有风骨，有风度，亦有风情。古人赞美男子时爱用“芝兰玉树”，芝兰玉树我不曾得见，所以总想象那是一位竹一般挺拔的男子，不油腻，不浑浊，不庸俗，即使老了，也很有样子。

竹最大的特点，我以为是一个“清”字。诗人们写到“竹”，笔端就不由得流溢出一缕清气。所以，夏天最宜读写“竹”的诗句。“荷风送香气，竹露滴清响”——何等清雅！“绿竹入幽径，青萝拂行衣”——何等清幽！“独坐幽篁里，弹琴复长啸”——何等清洌！“竹色溪下绿，荷花镜里香”——何等清新！“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”——何等清凉！读着读着，只觉得唇齿清芬，胸腔中有一股清逸之气幽幽流转。

竹与“士”有缘。“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”竹是“君子”，君子的清刚之气是士人最看重的。王徽之说：“何可一日无此君。”苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗无可医。”中国士人家中大多植有竹。竹与画有缘。画家们对竹甚是钟情。苏轼和其子苏过都是画竹名家，留下了“胸有成竹”的佳话。“扬州八怪”留下了许多绝妙的翠竹图。尤其是郑板桥，一生只画兰、竹、石，自称“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”。竹与音乐亦有极深缘分，故有“丝竹之声”“丝不如竹”之说。中国传统乐器如笛、箫、笙、筝等皆离不开竹。……