村上春树的“炸牡蛎”

刘荒田

近日，国内一本杂志让我把“个人简介”发去。我写了百来字。总编辑阅后称，太简略了。于是返工。遂发现，完成这简单活计一点也不“愉快”，费了大半天补课，才重新拼凑出数百字的“简介”。事后的体会是：“自我介绍”之类，欲臻既简单又准确的境界不易，大抵是字数愈少愈难写。

读村上春树杂文，他也遇到这样的难题。开始，他回答“小说家是什么”的问题：“小说家，是以多观察，但只稍微下判断为业的人。”他运用个人体验作论证。往下，触及另一问题：“自己是什么？”。他的身份是“小说家”，前文的诠释于他该是适合的，但他认为“几乎没有意义”，理由是：这对小说家来说，“不用说也自然明白”，他们的工作就是把“自己是什么”转换成别的总合形式（也就是故事的形式）。哪个小说家长期纠缠于这个问题，那么，他就不是作家，即使写过几本杰出的小说。

但是，问题没有完。一封读者来信说，他参加的一个就业考，试题中有一条：“四张稿纸以内做自我介绍”。该读者认为他自己办不到，问村上先生怎么办？因为村上是专业作家。后者的回复是：几乎是不可能的，也是没有意义的。

但村上先生又另辟蹊径，间接地提了一个建议。他认为，你既然无法就“自己是什么”写满四张稿纸，何妨针对炸牡蛎写写，如此，“就会自动地表现出您和炸牡蛎之间的相互关系和距离感，那，追根究底说来，也就是在写关于您自己了。”当然，并非独沽“炸牡蛎”一味，炸肉饼、炸虾或可乐饼也没关系，村上自己喜欢炸牡蛎，所以提起这个。

同一文中，村上身体力行，写了一个《炸牡蛎的故事》，时间是寒冷的冬天黄昏，地点是常去的餐厅，他点了八只炸牡蛎和中瓶札幌啤酒。配菜是又甜又新鲜的高丽菜丝。炸牡蛎呢，从大油锅送到他的柜面座位，不过花了五秒钟。“喀啦咬下脆脆的牙触感和柔软牡蛎的咬触感，以可以共存的质感同时感知。微妙混合的香气，在我口中仿佛祝福般扩散。我感觉到现在真幸福。”

我不知道这一“故事”写成日文，四张稿纸够不够。读完以后，知道村上作为食客和小说家的一个充满多向暗示的侧面，如他喜爱的食物，吃的形态和心态，他的想象。那么，作为读者，借此可窥得“村上”的全豹？答案该是否定的。

如此说来，作为写作者，多写“炸牡蛎”式的文字就好，只要诚实，它们就迂回地，以散点透视的方式呈现你多棱面多层次的“自己”。

然则，什么是我的“炸牡蛎”呢？食物于我，至为刻骨铭心的是18岁那年，在没早餐供应的学校，大清早，往茶缸倒进一些“寿星公”牌炼乳，敲下一只鸡蛋，站在校园走廊的开水桶旁等候，老校工挑来热汽腾腾的木桶。我迫不及待地把开水冲进茶缸，使劲用铁匙搅拌，浓稠、香甜的乳状液体喝下肚去时，苦难人间变为实在的天堂。不过，这一旧事和“我是什么人”距离远着。