没有空调的夏天

张佳玮

捉云捞月

世事或如时光或如钱，逐手便尽，过了也只好算了。云月在天水，其实亦无迹，假装弄来看一看，图个好玩，您就假装看看吧

《权力的游戏》与其原著《冰與火之歌》，都念叨寒冬可怖、长夏怡人。我没到过欧洲时，常自心疑：欧洲人那么喜欢夏天呢？不会苦夏？

到了欧洲，明白了。的确比起冬天，欧洲的夏日舒适多了。比如，2019年7月中旬的巴黎。正常天气，上午一般在16度到22度之间;午后会升到24度到27度;赶上连续几天天热，也会有连续一周最高温30度开外的情况，但那样的时候不多。早起出门，可以享受凉爽的天气，只要不在阳光里，便不会太难受，甚至很是美好;午后赶上晒，就吓人些。如意大利和希腊许多海边城镇，到午后连人带猫狗，一起睡觉。

说来不难理解：毕竟欧洲纬度偏北。比如巴黎算西欧，法国中部偏北的地段，北纬47度;米兰在意大利北方，但也算南欧了，北纬45度;而我国北方重镇哈尔滨，也才北纬45度。西西里岛已经到地中海了，北纬36度到38度之间，跟我国大连、太原、沧州差不多。像冰岛人、丹麦人，说起夏天便双目放光：毕竟那是到了9月，就得赶紧穿外套戴手套的国度，能让皮肤见点儿阳光，太难了。

当然反过来，欧洲的冬天长得令人绝望。以至于英国人动辄成群结队往普罗旺斯甚至马德拉跑，冬天是去避冷，夏天则是去晒太阳。法国南部有个笑话，来描述英国人见了夏日阳光就脱衣服的猴急样，“遇热就会从灰变红的，就是龙虾和英国人”。

大概欧洲人的夏天，就是温暖清爽、偶尔热那么几天的架势，所以他们爱夏天。欧洲相当多城市不配空调——要么是新修的宅子，要么就是酒店旅馆才会专门配备。玛格丽特·杜拉斯少时在东南亚住过许久，说起东南亚的夏天，那就是漫长到仿佛时间停滞、只有电风扇有气无力打转的日子——法国人听此，自然是大感异国情调，难以想象了。

我小时候在江南度过，所以夏日很漫长，大概要一口气热上近四个月。比起欧洲人享受夏天，我小时候还得寻思怎么熬过夏天才好。

以前没有空调时，自然得整日整夜开电风扇。那时家里电风扇少而人多，所以电风扇总得开摇摆模式;真热起来，我得在室内溜达，追着电风扇跑，在我们那儿俗称“堵电扇”——后来喜剧片《我爱我家》里，老爷子热急了，也这般办过。

吃罢晚饭，天也黑下来了，全家便掇了板凳、藤椅、蒲扇，一起出门去，到空地上有过堂风处坐下。扇扇子，聊天，吹风。刚切了西瓜，便搁在搪瓷脸盆里端出去，一家人吃西瓜。邻居出门来一起乘凉的，彼此吆喝，“我们家西瓜好吃，来吃一块！”“我们家新买了枇杷！”“杨梅！”“荔枝！”小孩子跑来跑去，大人便聊天。还有牌瘾重的，趁着乘凉的时候，就地打牌的，吆五喝六。

只有一种时候，大家都会静下来：那是一阵凉风起时，大家先大呼小叫“有风，有风！”然后静默、呼吸，让风吹遍身体，恨不能把风贯透全身方罢。辛弃疾所谓“醉里偶摇桂树，人间唤作凉风”，就是这个意思了。

当然，乘凉不能乘透——这是大人的说法。到肌肤凉了，就该起身回去睡了;再乘凉，就会“心也凉了，会感冒的！”

但我总不太相信。有一年夏天，我住外公外婆家，外公外婆去常州拜亲戚，我独自睡，便在葡萄架下，铺开了竹席，身旁放着蚊香，抬头看着天，只见星叶横空。那天夜凉如水，闻得见蚊香与花圃里的草香，这一觉睡得通透之极，第二天凌晨五点醒来，也没觉得感冒——但这个秘密，终究不敢跟家里人说，只能算作我自己一点夏日阴凉的回忆：无论多炎热的天气，回想起来，就像万红丛中一点青翠的绿，觉得当日的凉意，一直压在心底了。