父亲的成就感

麦穗子

活到人們常说的不惑之年，他才发现这个说法错得离谱，因为他仍然理不清这个世界上的大多数事情。

他从农村来，学历不高，年轻时在工地算是个人物，随着年龄的增长力气渐渐衰弱，几年前便改开出租车了。前妻嫌弃他没有作为跟人走了，剩下个儿子与他相依为命。儿子争气，从小到大学习成绩一直不错，是他唯一的谈资和指望：“我家那臭小子好像有点天赋，最近得的奖项可是省级的呢。”

他盼望着高考能够改变儿子的命运，顺便改变一下自己的命运。正因如此，他对儿子未免过于严厉：限制他踢球、打游戏、读闲书，考试排名一跌就是一顿骂，在家不准他锁房门以便自己随时监督。

儿子曾拿一个作文题目给他看：“爸爸，这要怎么写？”他一看，那作文要求写“成就感”。他说：“儿子，你学习那么好，怎么会没有成就感呢？”儿子却不作声。前妻有时过来看儿子，见儿子瘦弱不堪就跟他吵架，质问他为什么不照顾好孩子。他说：“去你的吧，你这个当妈的尽到责任了吗？”

他认为自己作为父亲还是不错的。有时候赚的钱多了，他会带着儿子去公园旁的烧烤摊，爷俩在缀着繁星的夜空下撸串。熏人的烟味扑面而来，加了孜然的牛肉串、羊肉串、鸡翅和香肠温热又美味，让人心满意足。儿子总是紧绷着张脸，眉心挤出一个“川”字，可吃烧烤的时候，他的面部线条是柔和的。

虽然他对儿子很严厉，但他坚信儿子一定能懂自己的用意。这也是为什么他还能容忍生活中的种种挫折。……