锯子在木头里奔跑

孙慧峰

他把木頭横放，

向手心唾了口唾沫，顺手

操起铁锯。像女人拿起梳子。

锯子在木头上比画了几下，

最后停在一处;他眯眼吸了口气，

一塌腰，锯子就跑了起来。

先是小步的快跑，慢慢地

转为悠长的慢跑。他的屁股

一耸一耸，节奏准确而有效。

锯子一拉一送，木头欢叫。

木屑哗哗地从木头里跑出来，

像手指间的流水一样美妙。

锯子在木头里奔跑，

我童年的一个下午由此木香弥漫。

锯子又小步快跑起来，他的屁股

耸动得更激烈了。我还没看清怎么回事，

咔嗒一声，我就被锯成两段，

一段童年，一段成年。