茶到中年

文 /秦燕春

近几时忽然喜欢上径山茶，且不是明前芽茶，专是二茬回头春，已经掐过尖子的那种。

这凡庸易得的二茬春径山茶，本来是夹杂在多所垂青的瓜片、猴魁、碧螺春之间，作陪茶以恢复审美感受用的。

忽然有一天，却在不知不觉中喝出了新感觉：这茶味怎么恁地平和。

香味是淡薄些，却温润超然。没有明前芽茶那种飞扬跋扈的香，香得尖利，甚至香得浮躁，一如未经打磨的青春。这径山茶，原是茶到中年。

喝茶的浓香丰腴，例如铁观音，是很多茶客都喝得惯的；喝茶的枯淡静寂，例如径山茶（按，此茶原为“礼佛之茶”。据说日本茶道溯源就在径山禅茶），就需要一些有所准备的心。

千岛银针是皖浙之交的新安特产。有一阵曾迷煞我。最是那一开启的瞬间，清秀的香，肥硕的香，香得铺天盖地。赞不绝口时我直道它在龙井之上。现在想想，那香味中果然有野气。是富春的山水，滋润之外别有戾气。三江汇合（富春江、新安江、兰溪）处，曾是春秋时古越国与古楚国的国界，“子胥野渡”的痕迹仍在。

安徽六安的瓜片，虽号称传统十大名茶之一，自《红楼梦》问世却一直有点见背。因为文人们先入为主记住“贾宝玉品茶栊翠庵，刘姥姥醉卧怡红院”那一回威严的贾母一句话：“我不吃六安茶！”慌得正在沏茶的孤高冷傲的妙玉也要上赶着说明：“这是老君眉！”都是“文化记忆”惹的祸。这就是所谓的“成见”。其实六安茶自有一段好处，特别的清，清到有点淡，有点模糊，是“情到多时反转薄”，对茶人的心态有要求。说起来，似乎真像桐城文章，清通中多少有几分造作，但正是作出来的文人茶，要有起承转合的心，用功了努力了有功架了，才能喝出一段好处。

论貌相，太平猴魁在绿茶系谱中可谓独树一帜：其壮硕颀长、肥厚滂沱，矗立于玻璃杯中雄姿英发，极具观赏价值。其碧清甘淡，较之六安瓜片，则颇有姑表姻亲的联袂之气。如果硬要将二者比较，真是“二玉论心”般难较高下，或者不妨说，猴魁滋润中多些刚猛，瓜片清幽中更为秀气。猴魁另有质朴，而瓜片香得有点“娇”。

虽然按照明清时期行政区划同样隶属“江南省”，皖地较之江浙，就茶意而言，却多少算个异数：安徽茶似乎别具一种韵致上的大方与开阔。清而通。相对而言小儿女气要稀薄得多。虽然至今我都没有找到黄山毛峰的最佳口感，但明明白白那种特殊的大气是皖茶共有一致的。我屡屡嘲笑一位素性不喜安徽茶的安徽籍师兄，今生今世枉做了一回安徽人：他居然是偏嗜江北绿茶的，例如信阳毛尖——其实那些所谓男女老少可以“通吃”的。能够“打通关”的茶香，一般而言，如果不是流于俗艳，往往就是流于激烈，也就难免要流于粗糙。

龙井茶一如杭州城，是处处准备好了的茶，要豪放有豪放要收敛有收敛，见多识广又从容，需要另起一回才好分解。不过略略还是有着几分江南的书生意气，是箫心敛着剑气，绸缎里面包裹了一把好快刀。

四川茶地气透着热辣。和江南茶比，是打网球遇见下围棋，好自好，就是不可比。

碧螺春却超乎了我的判断力，因为至今人在茶里，就不好说。只觉得“吓煞人香”这名字委实不可。倒并非在乾隆御笔钦点下屈打成招，而是这茶的好处就在贴皮贴肉水润气润的合适：它吓不到我。每每倒是一罐新茶在手，启封时香沁入骨，竟生出欢愉之极至于泪下的心：为何人间还能有这样一尘不染的清中之香？！呆呆看蜷曲的翠毫在透明玻璃杯中浮沉，常常人就一起沉到了水里——从此不再需要方向。

宜兴红固然也是好，却有一种过“熟”的香，完整得叫人坐卧不安，是心计太沉稳圆满的暖，反而变得不踏实起来。

因了这紫砂样红的影响，以至于连累了“阳羡雪芽”，一并让我有点疑神疑鬼，喝着不安稳。当然这是错觉，阳羡吃亏就在离开苏州太近，宛如绝代风华之畔，屈居下僚者往往都是高手林立，一世的埋没只在“既生瑜何生亮”那点不合时宜罢了。

安吉白茶近来颇为走俏，瘦硬坚挺、银剑碧鞘，形貌风姿和同为乡亲的湖笔有一拼。又好似山谷的诗意，香得也清脆。却是宛如清淡鱼肚夹在麻辣川菜中，稍不留意就会分神：这样的凝神之饮，有时反让人拿捏得汗都出来，倒生出不太平的心绪了。如此张致焦虑，难免叫品茶的情致遭遇困窘。一如在读黄庭坚层层叠叠的歌吟。

乌龙茶是男人茶。香得沉郁顿挫，霸气厚重。但对我的口味而言，目前还是一种压力。始终觉得那香气有点端架子、不牢靠，香得有点“假”。

按照资深茶客半开玩笑的说法，我还没走到能喝懂普洱茶的时候（年纪还轻），甚至乌龙这一关都是进入普洱之前需要完成的——这话听来简直让我生出疑窦：既然男人气重的乌龙茶我都暂时降服不了，那么普洱茶该是“超越性别”之茶了？——今岁中秋，那晚捏着一块20 岁的饼与一块5 岁的饼赌气般自斟自饮。突然之间就意识到这年轻的饼，是闻着更香口感却薄，这年长的饼，是喝着更醇而气息转淡。我被自己的感觉吓住了：怎么能是这样有生命的会成长的茶呢——然而的确就是这样有生命的会成长的茶啊。

平心而论，我真心偏嗜仍是绿茶，特别是江南的绿茶。

江南绿茶即使算不得洁白纯正女儿茶，也是苏昆冷板水磨的《牡丹亭》，杜丽娘眼前心中的柳梦梅，是明清中国独有一段的一个特殊的男人品种——“小生”的美。

正是这美，再次让我回到淡香薄甘的径山茶，而且是茶到中年。