父亲的肩膀

郄锡奎

我的父亲郄笃堂是个农民，但他还有着务农之外的人生经历。

1937年的农历腊月初八，日军侵入了我的家乡山东昌乐，15岁的父亲亲眼目睹了日寇烧杀抢夺的罪恶行径，便立志从戎杀敌，以尽报国之心。1940年，父亲考取黄埔军校第17期。次年谷雨时节从山东出发，南下经蚌埠到阜阳报到，然后徒步西行，经周口、漯河、襄城、汝州一路辗转到陕西岐山的七分校，被分配到14总队1大队，当年11月又被编入12总队1大队1中队。1943年春毕业后，在国民党山东第八区工作，直至潍县解放后回家务农。

父亲的一生，是坎坷的一生。年轻时的他，一腔热血，意气风发;中年时的他，几度风雨，历经艰难;老年时的他，回忆往昔，安享晚年。从83岁那年开始，他坚持写日记回忆往事。他想在有生之年，用纸笔把自己的曲折经历和心路历程记录下来，以勉励后人。更重要的是，他想告诉晚辈们，无论什么时候，做人必须要担当起责任。

父亲不是一个膀大腰圆的强壮人，但他的肩却是孩子们的“制高点”。我们小时候，都喜欢骑在他的肩膀上，梦想有一天能够长大长高。父亲用他的双肩托起了孩子们的希望和未来，而更多的，是扛起了一个家长的责任。父亲写道：“儿女多了操心多，十指连心，咬着哪一个都疼，看见自己的儿女都有好职业，通过劳动挣钱，生活都富裕，安居乐业，作为老人心中非常愉快。如有一个子女落在泥坑里，心中就焦虑不止，难以释怀。自己是无能为力了，只能暗地里给他们加油。”“1989年，小儿子锡奎上大学，自己快70岁了。幸亏那时身体健康，能顶一个劳力，用自行车载着面条，每天跑四五十里地，也不觉劳累，跑一天回家后仍能干活。”“现在，我已到日暮时分，心里感觉还不老，但身体逐渐衰弱无力了。年轻时只知道操心劳累，把儿女一个一个抚养大，供应求学后，设法盖屋，说亲成家，各自分居打理生活。同时，我自己也是力求自食其力，尽量不依靠儿女。现在是不行了，自己不能干活了，不论衣食和生活开支都依靠子女的孝养，孩子们都很孝顺。”字里行间深刻地表现出父亲对子女深沉的爱、为家庭无怨无悔的付出。

父亲的性格不属于刚烈型的，但对于孩子的管教却是严格的。家里六七个孩子，从小到大，老人家的谆谆教诲，言传身教让我们受益匪浅。父亲经常这样告诫我们：“人生道路是漫长的，好比人走路，有平直、有崎岖、有坎坷;也好比船在大海前进，难免会遇到大风狂浪。必须想方设法，克服困难奔向前方。人在事业顺利的时候不能骄傲，失意的时候也不可丧气。只要有恒心、有毅力，事业就能成功。”

父亲的军旅生涯令他难以忘怀，却很少向别人提及，从他的日记中，我们才进一步认识父亲、读懂父亲。每每读到这些篇章，不难看出那时父亲的一片报国情怀。“我觉得蹲在家里没有出头之日，更加上有一次汉奸政府要人受训，村里派我去，我认识到这是要我当汉奸，坚决不去。”“我的内心真如刀绞，胡思乱想。父母生我，不听父母话是不孝，但是我待在农家是没有好结果的，日寇的侵华是要奴化人民，我不能当汉奸，不能等着挨杀……我下定决心远走高飞。”“年轻人不怕苦，我看透了，报考军校是个好前程。”

从军以后的父亲，更加深切地体验到战争给百姓带来的苦难。“在洛阳下火车后向阜阳方向奔行……春夏青黄不接，见到了老百姓忍饿的悲惨，许多树上叶子都摘净吃光了。”“走到一个村头，见那里躺着一具死尸，有两条狗争着吃肉。……半路上又见一个陡壁的崖头边有一个小洞，我们从旁边走时，见里面躺着两个约两三岁的小孩，光着屁股，正在哭叫……一行人都哀声叹息，可怜啊可怜！止不住地流泪，久久不能忘掉那个悲惨的场景。”

军校期间，父亲是在岐山县周公庙学习训练的，他记录了军校政治思想方面的教育情况：“为了使学生树立正确的人生观，培养为国为民、不怕牺牲的精神，总队长周宝利定期对我们进行政治思想教育。他告诉我们，作为黄埔人要切记‘升官发财请走别路，贪生怕死勿入此门。操场周围墙壁上和立牌上写着很多标语：‘强国之本、军事第一‘枪枝是军人的第二生命‘严守纪律，绝对服从……我们的责任重大。”

父亲还写下了抗战胜利时的情景：“有一天早晨，我起床后在院子里散步，有个战士说：‘日本鬼子投降啦！我不相信。‘上邊说的，日本无条件投降！我们都眉飞色舞，兴高采烈，蹦蹦跳跳，欢喜到极点。当天下午《昌乐日报》分发下来了，大家都争相传阅，喜形于色，鼓掌欢庆。”

抗战胜利后，父亲厌倦内战，解甲归田。“1948年的清明节以后，解放军攻打潍城，我在城内，共十八天。不打仗了，我从此以后永不干军事了，当老百姓吧。”回乡后，父亲坚持老实做人，低调处事，在村里和左邻右舍相处融洽。父亲务农之余仍然坚持学习。“冬天，村里常召集群众在一起开会，学习新知识和政策，我到新华书店买了一本《现代中国的形势和政策》，得空就看，以促进思想进步，求做新人。”

在村里，只要有人家需要帮助，父亲总是在所不辞。“我学习了木工活，有人家需要，我就尽快赶去。我做事讲实干，不滑头，因此就联系到很多人的感情。”在观念上，父亲坚持原则但不顽固，他写道：“人的思想不能固执，多数人的思想是先入为主。从出生到走向社会，头脑就好似一张白纸，遇到红色就染成红色，遇到黄色就染成黄色，要想再变成白色根本不可能了。但是，社会中人和人相处是复杂的，遇到事情应该观察情况而决定怎样做，不可以个人的见解而决定，这就是识时务者为俊杰。”“我们要与社会同步，与时代同步，人类的思想是前进的，不可固步守旧，而要随机应变，这样才能跟上时代的脚步，才能有快乐的生活。”老人家从几十年的人生经历中总结出来的做人道理、生活智慧，成为子孙后代宝贵的精神财富。

2009年5月，米寿之年的父亲离开了我们。就是这样一位老人，国家危难时，用双肩担负起救国救民的重任，回到家中，又担负起支撑家庭、养育子女的责任。“那是我小时侯，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。”这首歌唱出了我的心声。父亲，我永远怀念你！还有许许多多像父亲一样的黄埔人，他们的肩膀永远是儿女坚强的支柱，他们的精神永远是社会前进的动力。