走近南仁东

文/ 吴晓蔚

天上有颗“南仁东星”，以个人姓名被国际天文组织专有命名，这是怎样的殊荣，这背后又有哪些令人感动却鲜为人知的故事呢？

让我们一起走近“中国天眼”，探寻一个人、一个团队、一个集体、一个国家，在民族复兴的伟大征程上付出的艰辛努力及其努力背后对国计民生的重要意义。

“读文章莫忘读作者”，这是本书作者王宏甲新浪博客同名博文的标题。你仔细凝听，是否能感觉到作者心声的自然流淌，他在用心和南仁东对话。一个没有见过采访对象的创作者，需要怎样的准备与投入，才能让笔下的人物形象栩栩如生、立体饱满。好像他们昨天还在一起促膝长谈，相见恨晚。

“丹青难绘是精神”，扑面而来的这本书，我仿佛听到了其中的深情，穿越时空，娓娓道来。

南仁东是新中国早期培养的大学生，18岁那年，他以平均98.6分的优异高考成绩，成为吉林省理科“状元”，被清华大学录取至无线电系真空及超高频技术专业。

在清华园求学的日子里，“文革”开始了。南仁东开始了他“单枪匹马”、独行天下的豪迈。北京、上海、广州、四川、陕西、甘肃、新疆、内蒙古，都留下他青春的足迹、前进中的思索。不能忽略这样的行走，此次青年时代的远征，为南仁东获得打开书本以外的认识，具有深远影响。

《中国天眼——南仁东传》北京联合出版公司

他开始自修英语，视野进一步开阔。从清华完成学业的南仁东被分配到吉林省通化市无线电厂工作，这是他走出校门的第一次工作实践。勤于思考，刻苦钻研的南仁东被时任厂领导辛占元慧眼识才，和工友张凤桐、金兆铭、刘林，共同入选小型收音机设计四人小组，开始了他日后挺进到中国尖端科技的前期“训练”。

那是一个激情燃烧、民风淳朴、阳光向上的岁月，共和国早期的建设者们开始了他们自力更生、艰苦奋斗的不朽跋涉。

1977年那个秋阳明媚的日子里，恢复高考的消息让城市、乡村的男女老少一夜欢腾。南仁东被中科院研究生院录取，攻读天体物理。

因为割舍不下对工友的思念，因为仍想在工厂继续改良、创新科研成果，入学两月后，南仁东给学校写了一封信，打道回府了。亲朋好友“晓之以理，动之以情”，南仁东重新回到学校。在其硕、博导师，时任中科院学部委员（后更名为院士）王绶琯的悉心教导下，他的专业素养进一步提升，人生志向更加明确、坚定。

这里需要提及的是，王绶琯院士是中国现代天体物理学奠基人之一，倡导并创立北京青少年科技俱乐部、编撰青少年系列科普读物，在学校、科技馆、天文馆与学子们广泛交流，引领同学们仰望星空，探索宇宙之奥妙与神奇。让童心生敬畏，憧憬蓝天，追寻美好。像王绶琯、陈春先、王选这样，集科学研究与技术推广的中国科学家群体是否尤令我们心生感动与敬意呢。

此后漫长的日子里，南仁东和他的同事们向国际同行虚心学习，精益求精。厚积薄发，“中国天眼”横空出世，震惊天下。这是500米口径球面射电望远镜，是目前世界最大的射电望远镜，探测距离最远，可穿越137亿光年。球面反射面积25万平方米，相当于30个足球场大小。

“中国天眼”的诞生，重要性不言而喻。

回首中国科学家风雨兼程的使命担当，我们是否看到了老一辈科技工作者挑灯夜战，为国为民的赤子之心，博大情怀？这里有家人默默的支持，无私的奉献。

因为南仁东为祖国天文学事业作出的巨大贡献，2017年11月17日，中共中央宣传部追授南仁东“时代楷模”光荣称号。同年12月8日上午，南仁东事迹报告会在北京人民大会堂举行。2018年12月18日，中共中央、国务院授予南仁东“改革先锋”称号，颁发改革先锋奖章。

此时此刻，我想起了南仁东的弟弟南仁刚，想起了南仁东在辽源四中的一位老师，想起了他的知己和助理张承民，想起了那许许多多在其艰苦奋斗的日子里给予无限温暖、有力支持的善良人们。

“如果做不成，我宁愿去死”。谁能想到，当初酝酿建造世界最大射电望远镜的首席科学家殚精竭虑、为国为民日夜操劳的艰难曲折，不达目的誓不罢休的悲壮跋涉呢。他的办公室仅约十平方米，他会在宾馆里自带饼干以节省费用，他不顾顽疾、病痛折磨他伟岸的身躯，他可以翻山越岭，他可以为此奋不顾身、全心投入，联合国内外有识之士为“FAST”项目奋力拼搏，使其最终花落中国贵州平塘大窝凼。

从南仁东身上，我不断看到，中国科学家和科技工作者在日常工作中，除需付出超常的智力劳动、走基层深入调研外，大量不必要的烦琐工作，延误了宝贵的青春年华，这不仅是个人的损失，也是所在单位、所在地区、所在国家的重大损失。应该有专门的后勤保障队伍来关心他们的生活，关注他们的需求，关怀他们的家人，使其无后顾之忧，更好地为民服务。

2017年9月15日，“中国天眼”南仁东与世长辞，享年72岁。他的人格魅力、科学精神与日月同辉，与天地同行。