办一份杂志，交一群好友

张庆国

一

滇池是我的宿命，1979年报考大学，我填的志愿都是高大上，北大复旦的中文系等等，忽然看到北京广播学院的编辑专业，心里咯噔，赶紧填上，后来的结果，把我当头一棒打昏在滇池边，自命不凡被彻底粉碎，录取我的是昆明师院中文系，为此我郁郁寡欢好久。

此话本不该说，对早就更名为云南师范大学的昆明师院不好，但真话说说无妨，好玩而已，我想不会降低名扬四方的云师大之伟大。我说的伟大并非虚妄，昆明师院尽管牌子小，却真的承续了一些西南联大遗风，我上学的时候，院学生会办的报纸非常正规，刊登的文章专业水平极高，我进校两月，被系上发现是个人才，推举到院学生会编报纸，学生办一份正规的八开铅印小报啊！不得了。我先做编辑，后做主编，从此与编辑职业结缘。

神秘的世界，暗中有一只手，管着人的命。我们院学生会“四大干部”，有单独的宿舍，共处一室，关系融洽。却没想到从住进那间大礼堂楼上的学生会领导宿舍起，各人的命就已经定了。我做编辑，后来一辈子干的就是这个活。另一个人做学生会宣传部长，毕业以后，最终也是宣传部长走天涯。还有一个人被称为博士，读万卷书，满腹经纶，真的考取博士，做了中国楚辞研究大师的关门弟子，教书一生。另有一人，文文雅雅，条理清楚，毕业后去机关，做行政干部，非常称职。

大学毕业，我去昆明郊区中学教书，原以为一边上课，一边写作，自在潇洒，却被暗中的力量干扰，心有不安。我干脆请假，闲在家里写作，盘算着远走天涯，去北京做个流浪作家。忽一日，作家好友何群来家中玩，告诉我《滇池》杂志缺人手，是不是去帮个忙？我真没想过在昆明谋事，只想远走高飞，饿死也心甘。但帮忙做一下编辑工作的建议，让我的心再次咯噔了，于是接手，在时任副主编的作家黎泉指导下，干得算好，过一年，调进了《滇池》杂志，做成正式职工。

二

我儿子读中学时，有一天问，这是怎么啦？爸爸你在叫《滇池》的杂志上班，我读的是滇池中学，好不奇怪？我一下子就笑了，他自幼擅长绘画，其他课功草草应付，中考录个不疼不痒的学校，非常危险。那年著名的昆明三中刚建了分校，取名为滇池中学，朋友通风报信，我赶紧让儿子转学，没想到，落入了暗设的陷阱，儿子背上写下的，竟是滇池二字。

无独有偶，儿子高中毕业考大学，成绩比我当年还差，只能进三本，我读过昆明师院，对名校已不太迷信，对儿子说，做学问靠自己，靠现在的学校和老师都有麻烦。你看着办，服气就去上，不服气就复读。如果要上，我的意见是读本地三本，有什么知识，我们爷俩还方便交流。但要记好哦，选择余地就小了，只有两个学校，其中一个是滇池学院。话脱口而出，我就笑了，儿子也发懵，跟着笑，怎么又是滇池？如今儿子远走高飞，代我实现未竟之志，我坐在家中摇头叹息，命运之手，真大。

但《滇池》杂志给了我终生的快乐和自豪，是确定无疑的。

1993年底，为了《滇池》杂志改版工作，我去武汉出差，住在湖北省文联招待所，每天早晨出门，迎着长江上吹来的冬天的寒风，奔忙于武汉街头。我就在这一年接手做《滇池》杂志负责人，文联领导给我的任务是，全新策划，把《滇池》做成一份高档市场杂志。

前程茫茫，担子太重。这份杂志的创业者相当优秀，《滇池》的接连几任主编，都是名声远扬，专业能力极高，我丝毫不敢大意，白天黑夜猛干。某日下午三点，感觉肚子太饿，仔细回忆，才发现忙忘了两顿饭，早餐与午饭都没有吃过。呵呵一笑，不以为然，有任务有目标，饿两餐无所谓，死不了。

我也做理论学习，了解什么叫好杂志？研究美术平面设计和书刊杂志的设计。我把当时国内能买到的杂志设计书籍和编辑知识书籍，全部搜刮了来，都是国外的翻译图书，专业而高深，含金量高，很过瘾。日本、韩国、美国、法国和英国，这些书装满书柜，堆满书桌，有空就翻了看，潜心求教。

写小说是一个专业，做文学杂志的编辑，是另一个专业，必须有明确认识，并认真区分。也就是说，并非好作家就可以做成好编辑，当然好编辑也非好作家，这是两个工作。所以，下班后我写小说，上班时，必须知道好编辑应该怎么干活。要对专业的杂志编辑理论深入研究，对全世界最好杂志的不断分析学习，才能成为合格编辑。

我在研究中发现，中国的编辑理论书严重缺乏，有一两本，也就是个概论什么，无比糟糕。空话一堆，放之四海而皆准，就是没有具体内容。编辑是个操作工作，所有的理论，都要落地，可那一两本国内学者写的可笑著作，要命的缺点就是不落地，都是随风飘荡的言辞，编辑是一种文化工作之类，不知所云。幸好改革开放，国外的图书很多，我才找到路，学到些真知识。

我讀日本的一部杂志设计理论书，书中有言：杂志的版式设计、字体字号安排、提要的处理及底纹框线等，当然要好看，却不是为了好看，是为了提高阅读的效率。我恍然大悟，这就是说，杂志设计得好不好，要看是否让读者一目了然地获得编辑提供的思想。如果，设计的结果是让读者眼花缭乱，再好看的版式和图片安排，包括标题字号设计，都是败笔。

有一位复旦大学硕士毕业的华人，去美国读博士，做了一个杂志编辑业务的调查，回国后出版一部书。书中有对美国三十家国际顶尖杂志主编的访谈，谈的是编辑技术和相关思想，从操作的角度谈，非常实用。我仔细阅读，获知美国的《纽约客》杂志，创刊 30年，投资巨大，几乎不赢利，为什么呢？因为《纽约客》杂志只是整个出版传媒集团产业布局中的一粒棋子，对这粒棋子的要求是，在世界范围内发现人才，推出思想，赢得专业名声，获取品牌利益。赚钱，自有其他报纸和杂志去做。《纽约客》赢得了社会名声，会反过来促进出版传媒集团其他报纸杂志的销量，包括集团所办电台和电视台的影响力。

通过那年《滇池》的短暂市场推广尝试，我对中国文学杂志现状做了细致分析，并学了编辑理论，明白了核心道理，所谓文学杂志，如果是高端纯文学，走的就不是市场方向，它的办刊目的是非赢利，却要在文学和文化的推动工作中，做出贡献。也就是说，好的纯文学杂志，在业界获取了专业名声，赢得了尽可能大的文化和社会影响力，才是成功，市场赚钞票，是别类杂志的事，文学杂志不能眼红，也不必眼红。

杂志规模有大小，所在地区有高下，但真正的大杂志，肯定最专业。定位清楚，办刊思想清晰，技术策划完善，栏目独特并心中有数，才是大刊，反之，为什么人家爱读？为什么无人喝彩？一笔糊涂账，再“大”的刊，也是小刊。

三

我在《滇池》做主编，跟同事反复说过一个话，我说，《滇池》文学杂志要建立一种文化，那就是先朋友后同事。我要解释的是，只是同事，公事公办，会势利眼。大家是朋友，志同道合，相互体谅和关心，共同做一件喜欢的工作，很好，《滇池》会更有希望。

我这个观点，并非刻意独创。我在《滇池》杂志做编辑多年，送走漫长时光，其实早就体会到了《滇池》杂志的同事兼朋友这个文化传统。黎泉是我的领导，李霁宇是我的领导，但也是好友，工作中我们会吵架，吵完了事，一起讨论文学，一起出去玩。发现了好作者，或者各人写出了新作品，会聚在一起热烈讨论，很愉快。

北京有家著名文学杂志，编辑都是我的老友，我知道他们的编辑就亲如一家，同事兼兄弟姐妹，每个编辑都很专业，也很努力，辛苦却快乐。上班编稿高兴，下班写作也高兴，节假日一起出去玩。大家相互照顾，并心甘情愿地为杂志服务，为中国文学的进步出力，成绩大得不得了。

听起来像说大话，还真不是。我这几十年，只做过文学杂志编辑一个行业，从未想过离开，原因就是喜欢，不计回报地做事。看到《滇池》不断出版的过程中，有新作者如林中的麂子，小蹄子敏捷趴动，光滑漂亮地奔出。再看到新作品如高山丛林中的小隼，娇小而猛烈，从大树的树梢上一只只掠过，留下回声悠长的清脆鸣叫，深感欣慰。晚上回家，读一本书，写自己的小说，心平气和。世界美如斯，我心欢喜。

但文学不能花花草草地小陶醉，好的文学杂志，优秀的文学作品，对世界有观察，有发现，有忧愤和激动，不吐不快，方为佳作。人类生活之美，不是有鲜花，是文学理解了鲜花成长的艰难，任何风雨都可能把它摧毁，也曾经摧毁过无数次。这份花的生命史，文学表达了出来，世界才美。编《滇池》杂志，我有这个感受，自己的心，在这份感受的不断累积中成长，收益颇多。

从大学时起，我写的小说，永远投中国最热的杂志，比如当时最火的南京《青春》，但我的第一篇小说，是在《滇池》杂志上刊发。老友何群劝我送去，黎泉编发。八十年代于坚与我初识，他告诉我，朱晓阳说，《滇池》发表了一个小说，不错呢，晓不得作者是哪里的人？他读后也吓着。可见，几十年前，《滇池》的分量，就比我想象的重很多，一些有野心的昆明文学青年，眼睛一直盯着，也可见我与《滇池》的緣分，确实奇异，某种强大的力量，一直坚持，像磁铁，把我吸引到了《滇池》杂志的编辑座位上，从此不分离。