有故事的人（组章）

徐源

掏 出

掏出牙缝里的菜丝，掏出喉头上的声音；

掏出衣袖中的尘埃，掏出关节间的火焰。

在下水道劳作的工人，从身子里掏出钳子、刀具及隐秘的生活。

他掏呀！掏呀！掏呀！掏出一根陈旧的电缆线，插在傍晚的太阳穴上。

在荒原般的城市，他多么努力，掏出了夜晚的灰烬，和人生的所有敬畏。

他掏出一日三餐，也掏出女儿的补课费；掏出老父亲的医药费，也掏出妻子的笑靥。

他掏出自尊，也掏出青春。

他从下水道里爬出，抹了一把汗。起伏的喘息，漫延远方。

放下那卷沉重的电缆线，背对城市，他悄悄掏出一撮泥土，和眼睛里温暖的河流。

补 碗

这活计已绝迹，如今谁還补碗？

天破了也没什么了不起，谁在乎？不是古董修复，我说的是半个世纪前的生活，比如补盆、补锅、补衣服。

比如，半个世纪前，我还没出生，世界已喧杂，墙壁上写满口号，像着了魔一样，有人每天嚯嚯嚯地磨着阶级的阳光，有人却心如水平，把碗补得密而不漏。

碗在生活中，碗在神龛上；碗为瓷，也为梦。

山魈吹火虫入碗，碗被历史藏在衣襟下。

每一只碗，盛过沉默的五谷；每一只碗，盛着一段岁月。

我家一位老亲戚，曾当过十年补碗匠，变形的手指，十年后指向远方，怎么也伸不直。

送水工

他每次送水，都要感叹一句：这水，哪有农村的好。

他这样说的时候，眼眶里荡漾一汪清澈的井水。

送一桶水，赚两元钱。他说，每天能送四五十桶，到了晚上，脚底板就火辣辣地痛。

这憨厚的送水工，我小学同窗。我从他身上的汗味里，闻到了泥土的味道。……