马道子
船儿归家,那就是三汇
从三汇开始一路风尘,无法避开水,奔流不息的水——
来自天上,来自人间。
颐养苍生,埋葬众生,欲说还休的水啊。洗透石头,
用沙子覆盖,用泪水抛光。
鱼死了,又有鱼来。迁徙的人群,傍水而居。
一條渠江不死。
我只看见高高的白塔,像根避雷针,或者一把失去光芒的剑。
跟渠江对视,都是英雄。
神拿起了牛角梳子,把凌乱杂草梳直,把流沙梳细。
文字清澈了千年——
连绵的伤,似是而非,藏在了河底。
石头圆滑,世事难辨,水一样空白。
木鱼不响。
骨头一片黑色。
三汇之水,不止三个影子。喝酒的人,眼中总是影子。
我知道码头上的女人,心中始终锁住一条河流。
仿佛一条淌着的河流,喝酒的人一辈子摆不脱她。
高潮的部分,来自醉中的船工号子,冲击心扉。
那一嗓子,把河水唤醒,把星星月儿吼亮。
三江六码头,船歌此起彼伏,那些心儿不再野了——
船儿自己会归家,我知道。
那就是三汇。
汉阙,只有神能走过
无路可走的阙乡路,只有狭长的一条:
我们叫神道。
能走出的,只有青龙,白虎,玄武,朱雀。
还有一个叫董永的推着独轮车,从兽身旁的花草边走出来。
他的母亲端庄,像剪纸绯红,比神慈祥。
谁也不能直视。蚕的头,燕的尾,可以越过。
那是汉隶的光辉。我们只有仰望和膜拜,怎么也无法超越它的高度。
能越过的,还有雨水和鸟类。它们重复,我们视而不见。
从水口到青神再到土溪,只有冯焕和姓沈的站着。而最多的是无名,仿佛人间的芸芸众生。
风吹过来,大地长了两只角,叫渠河和桂溪河。……