妈妈，见字如面

三秋树

“什么是母亲？是平日里的弱女子，也是孩子面前的无敌战士;是只要还有一线希望，都会拼死去试一试;是无论生活多难，都不会屈服;是明知意义不大，还是会拼命坚持;是病在你身，痛在我心。而这些，孩子亦都懂。”

生命去日无多，李真有很多话，却无法当面对母亲说，怕她接受不了，怕自己说不下去。于是，他把想对母亲说的话写成信，投给了央视《见字如面》节目。这封凝结了他感恩、不舍的信，被母亲听见，并感动了众多观众。

信读了多久，泪就流了多久

李真1990年出生于湖南农村一个贫困家庭，举全家之力，考上了大学。2016年，他考取了华南农业大学的硕士研究生。然而，在拿到录取通知书的第三天，他被查出患有急性髓系白血病。父母和哥哥姐姐迅速从供他读书模式，切换到全力拯救他生命这场更为艰巨的战斗里。

一辈子没出过村子的母亲舒雪连，租住在北京的一间地下室里，每天在医院与出租屋间奔波。瘦小的她没在李真面前流过一滴眼泪，她坚信儿子一定会好起来，为此，她愿意以命相搏。病床上的李真痛在心上，他想对母亲说点什么，可话到嘴边，半个字都说不出来。于是，他试着给母亲写信，并把信投给了正在热播的央视《见字如面》节目。节目组居然给他打来了电话，导演专程到医院看望他，并邀请他和母亲参加节目。

2017年9月12日，《见字如面》第二季第一期，李真的家书由演员黄志忠念给了观众。只念了一个开头，黄志忠就已哽咽。李真在信里写道：“都说越努力越幸福，我也以为考了大学，上了研究生，就能让您离幸福更近些，可事实证明，我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望……”舞台上坐在轮椅里的李真泣不成声，台下的母亲也已泪流满面。

往事历历在目，从念信的第一个音节开始，李真母亲的眼泪就已决堤，信读了多久，她的泪就流了多久。那不是简单的文字，细节里写满了他们一路走来的艰难——变卖老家所有家产，却还是支付不起高昂的医药费。借遍了亲朋好友，只为换儿子多活几天。儿子一次次痛苦的煎熬，医生一次次沉重的回答，一次次手术、抢救、骨穿……种种回忆，痛彻心扉。

他活着，就是她全部的理想

这封《对不起妈妈，我生病了》让无数观众泪奔，多家媒体转发并跟踪报道，网络视频点击量超过3.6亿，相关话题连续三天登录微博热门话题榜。

这封告母书，让李真和他的母亲在与白血病抗争的第三个年头里，猝不及防地进入公众视野。大家以不同的方式声援着这个贫困家庭，安慰这对患难的母子。

看到节目和相关报道后，中国人民大学家书博物馆向李真传达了馆藏书信的想法。2017年9月22日，李真的这封信正式被中国人民大学家书博物馆馆藏。

“古有姜维《报母书》，今有李真《告母书》。”这是馆长张丁给予李真家书的评价。张丁表示，在家書文化正在远去的当下，李真《告母书》行文优美，传达出的真诚与爱震撼人心，他希望能让越来越多的人看到李真的《告母书》，学习家书所蕴含的传统美德、优秀品质。另外，他也希望借此机会，让更多的人关注到李真，共同帮助他战胜病魔，早日恢复健康。

李真很意外：“我想不到能得到这么高的评价，此生最高荣誉应该就是这个了。”而母亲舒雪连全程站在儿子身边，说了无数个“谢谢”她不会表达情感，只是抵死守护着她的孩子。他活着，就是她全部的理想。

是弱女子，也是孩子面前的战士

然而，疾病无情，李真早就意识到这一点。在生命之烛日渐微弱的日子里，他给母亲写了第二封家书。

2019年1月9日，《见字如面》第三季第一期，主题是“不舍”，李真的家书再一次让观众泪奔，这一次，他没能返场。2018年7月7日，他离开了这个世界。他说：“情之厚如斯，百世不足还。”被母亲爱过，他有憾，却始终幸福。

“什么是母亲？是平日里的弱女子，也是孩子面前的无敌战士;是只要还有一线希望，都会拼死去试一试;是无论生活多难，都不会屈服;是明知意义不大，还是会拼命坚持;是病在你身，痛在我心。而这些，孩子亦都懂。”

在最绝望的时候，李真用最后一丝力气宽慰母亲，和这个世界告别：“妈妈，见字如面，见字如面！生病挣扎这几年，我最难受的，并不是病魔带给身体上的疼痛和濒临死亡的体验，而是它带给您、哥哥和姐姐的精神折磨。是让你们明知不可为，却始终坚持，不舍放弃的两难抉择。若是终究人力斗不过天，请您一定要坚强地笑着，继续生活。”

李真走了，母亲回到了湖南农村，每天日出而作，日落而息，像一块补丁般，哪个儿女有需要，就贴补过去。偶尔，孩子们看着她心里苦，对她说：“妈，你想小真，可以哭出来的。”

她说：“小真信里说了，他就是换个方式陪我，他让我好好活着。”

失去儿子的母亲，守着那两封家书，守着儿子的遗愿，“好好活下去”。

骆一田摘自《莫愁》