9月，惜墨如金

如何表达作家们的立场和恭敬之心？

为他们提供足够的篇幅，任他们还原一场伟大的战争、放大牺牲者不屈的眼神，然后让人民聆听和铭记并为之心跳。还有，那里肥沃，适合诸多意义的滋生和建构，《不落的红石榴》《铁军》和《乌斯浑暮色》就是为红军、新四军和八路军铸造的三块丰碑，多么巍峨，需日夜朝觐和仰视。

应该把四川的那个孩子和黄冰笔下的那只“法国大使”放在一起叙事。它们说的都是远行和逃离，在一定意义上有着相同的内心体验，值得比较和观瞻：在《出远门》里，孩子在途之艰难极为宝贵，无疑是一种成长的暗语，有寄托也有期待，更有反讽;而在小说《法国大使》里，作家在两个平实的故事里镶嵌进了更多的话题，一粒粒均如珠宝，两个评论家认为是“俯拾皆是”，以至于采撷不止，气喘吁吁。

漢语高冷而性情内敛，却常常能透露出一种火热和绵密。乡情算是一种，如《楚辞》中散发出来的楚地文学气息，贾平凹“商州系列”中的秦汉文化色彩，还有哥伦比亚的那个叫阿拉卡塔卡的小镇，正是因为它给《百年孤独》注入了一种魔幻力量，才成就了“20世纪的文学标杆”。

《赤阑桥》呢？

似乎要解姜夔的那句“念桥边红药，年年知为谁生”，似乎要重提宋人的那次艳遇。其实，无论情色多么古典，也无法遮挡“话说本土的新意”，还有纪念的真心。后来，我们在散文《联话薛时雨》《一条江，一个人，一幅画》《青弋江边的声音》里也体会到了作家此类的初衷，弥为珍贵，——在我们的成长中，故乡会变得越来越脆弱和菲薄，对她的回忆和抒情或许是一种抚慰和拥抱。

9月，还想说很多，但要惜墨如金。