石榴

胡竹峰

一

“河南石榴，名满天下。”汪曾祺说的。汪先生没口福，他在北京吃到的河南石榴，粒小、色淡、味薄，后来在文章里感慨“盛名之下，其实难副”。估计汪先生吃到的是“赝品”——冒牌货。我买的河南石榴就不错，外皮颜色红紫，打开后，榴籽艳若宝石。

名满天下的河南石榴，实则是白马石榴。三国魏时洛阳白马寺前有大石榴，京师传说“白马石榴，一石如牛”。我在偃师吃过白马石榴，好吃。我在成都吃过会理石榴，在西安吃过临潼石榴。这些石榴极大极甜，一掰两半，满瓢晶亮，至今难忘。我们安徽的怀远石榴，也是名品。

秋风起兮，石榴上市。这几天走在街头巷尾，到处是卖石榴的果农——挑担的、开车的。我喜欢挑担的果农，如果挑担里还有三五枝石榴树枝，越发觉得有生机，好看。秋天的水果，口味浑厚一些，譬如石榴、柚子、柿子之类。春天的水果，口味单薄一些，譬如樱桃、草莓之类。

石榴籽分白红两种。两种都好看，白石榴仿佛白娘子，红石榴好像红孩儿。吃起来，还是红石榴滋味更好，爽脆嫩甜，白石榴稍微寡淡一些。

在民间，白石榴被称为“大冰糖罐儿”。许仙娶了白娘子，掉进了“大冰糖罐儿”。奈何法海多事，多情女偏逢薄命郎，弄得永镇雷峰塔下。

红石榴之红，分酒红、血红、玫瑰红。酒红如葡萄酒，红得艳;血红似血，红得烈;玫瑰红最好看，玫瑰红的石榴籽藏在茼萼里，风情万种的样子，风情万种得欲说还休。

不是什么水果都红得风情万种，更不是什么水果都红得欲说还休。苹果红得风情万种，但欲拒还迎，格调低了。樱桃红得风情万种，但红得太嫩，止于风情，多了风雅。西瓜没能红出风情，倒是红出了滥情。亏得还有石榴红，好看又好吃。

石榴很入画。见过徐渭的《石榴图》，他还题有一首诗，别的都忘了，只记得“颗颗明珠走”一句。徐渭画的石榴，写意，“明珠走”三字更是写意，写心中意。画面中枝叶倒垂而下，一颗石榴成熟裂开，笔墨有道家气息，意境比其《葡萄图》高。

小时候不喜欢石榴，粒小味寡，弄得一嘴籽乱窜，得不出多少味道，远不如西瓜、苹果、梨子、哈密瓜吃得痛快。现在年岁大些，才有了吃石榴的心境。

童年之际，喝过一种石榴酒，清爽香甜。因为过年，父亲破例让我喝了三杯，现在想来，还觉得美味。

不管是红石榴还是白石榴，吃在嘴里，恍如一片冰心在玉壶。

二

起床后去买菜，看见路边小摊有人卖石榴，选了三个。不知道是我眼光太差，还是石榴向橘子学坏了，竟也金玉其外。回家后打开来吃，苦且涩，粒小核大。苦倒也罢了，反正没少吃苦，不在乎多吃三五次，涩实在不好消受，吃了几口，只能扔掉。

石榴的味道，我喜欢的是甜酸。甜中有酸，甜非得盖过酸，酸也不能过于低眉顺眼，隐隐反抗才好，酸得“小荷才露尖尖角”，甜才能“立上头”。

小时候吃过各种水果，现在回想起来，似乎很少吃石榴。石榴在我家乡，不如桃、梨、枣、葡萄那样多见。

我家院子外，种过一棵石榴树，每年挂果，可惜生得小了，黑且瘦，没人想过去吃，任它在秋风中老去。每年石榴花开的季节，坐在院子里，能獨得一份好心情。暑热初至，阳光如瀑，看蟪蛄在花叶间沙沙振羽，至有情味（古人把蝉分为四类，合称“四蝉”：蟪蛄，春末出现;黑蚱蝉，夏至开始出现;蛁蟟，暑伏中后期出现;呜蜩，夏末暑伏开始出现）。

汉时石榴从西域传来中原，南北朝大概已经普遍栽植了，很多女子所穿的大红裙子上绣有石榴花。梁元帝萧绎《乌栖曲》中有“交龙成锦斗凤纹，芙蓉为带石榴裙”的句子。

到了唐朝，人们将红色裙子一律通俗地称为石榴裙。据说唐玄宗下旨文官武将见了杨玉环一律使礼，众臣无奈，见到杨玉环身着石榴裙走来，纷纷下跪。这一拜，千百年来，多少英雄好汉成了“花边之臣”。

《会理州志》中有段记载有意思：“榴，则名曰若榴，曰丹若，曰金罂，曰天浆，曰朱实，曰朱英，曰金英。”若榴如野兽之名，丹若是美人之名，金罂者，金发婴儿乎？天浆是佳果，朱实、朱英、金英，殷实人家三姐妹。

会理石榴中最大的超过两斤重，那是石榴王。

三

我的欲望很小。秋雨时候，只望着什么人送石榴来，就满足了。

石榴皮厚而绵软，给人好文章之感。久野龙溪说文章之上乘者，是以“金刚宝石为内容，以五色透明的水晶纸包之”。所指仿佛石榴。

好石榴粒大核小，肉质温美，双齿轻合间，有一股脆甜，微微的酸，蛩音犹在，入喉，心际清澈。

吃石榴，一人独食为佳，吃出个慢条斯理。或者三两个好友云淡风轻地且啖天地间。

瓦房的庭院里，一丛竹，一棵柿，一树石榴。贫乏生活里的清供之物，不乏诗意。

人在青年时好色。我在弱冠之际发现了石榴之美，真是造化。

石榴之美，美在金玉其外，宝石其中。说是惊艳亦可，尤其红籽石榴，捻一粒入口——唇齿的艳遇。吃出了一肚子的风情，倏而风情又变为风月，而且是好风月。

好文章不过一段好风月，好风月谈。好风月谈是我的行文诀，可惜我没做好。