烧卖馆小记

左云

三步一杨，五步一柳，说得那是江南好风光;狂风骤起，暴沙覆野，道得是北国人民一腔苦水。我生在北国，长在塞边，听惯了雷声震耳，也看惯了风起云涌，此刻站在南国一隅，望着眼前海波浮动，一月里的槐树浓荫如盖，心中牵起万般思念。

离家的这些日日夜夜里，最让人难以忘怀的，除去亲人的面庞外，就要数家乡的特色——烧麦了。不仅是想念烧麦的味道，更想念烧麦馆子，和馆子里的人与事。

打我记事起，每遇长辈有什么开心事儿了，就要叫上二三知己，下一回烧麦馆子。这不同于正式的聚餐，需要西装革履仔细打扮，你只需要在一个晨光熹微的早晨，穿着一双拖鞋，踏着阳春白雪或是迎着夏日骄阳，走向烧麦馆。

走到门前，还未等开门，烧麦馆就开始热情地招呼着你，男客们的烟雾一下下扑在发黄透亮的玻璃上，迫不及待地和你打着招呼。烟雾曲卷萦绕，像飘着几缕残云的晴空一样，透露着清晨的生机。站在门口候上几分钟，你会融进一首“清晨赞歌”当中，它由店内嗡嗡的谈话声和巷前卖报人的吆喝谱成，这首赞歌日复一日地演奏，赞扬它的每一个音符。

传统烧麦馆里是没有菜单这一说法的，因为只有烧卖一种食物可卖，食客只需要说烧卖是要“蒸的”还是“煎的”，一两还是二两。在我的记忆里，老板娘会上下打量你一眼，如果你是个瘦小的闺女，一人点了二两烧卖，她会劝你少点些;如果你是个雄壮的大汉，一人点了半两，她反倒不会说什么。你点菜的声音会像一条在空中蜿蜒流淌的小溪，随时都有可能被小馆子里的噪声堵塞。我时常在想，食客刚进店门点菜时，需要发出多大的声音，才能跨过人群的嘈杂和杯碗筷碟碰撞的声音，以及天花板上的电视机里嗡嗡不休的“早间新闻”，到达老板娘的耳里？依我看，人与自然之间，生命体只有在面对生死时才能发出这种能越过“炮火”的声音，然而，食客们凭着对烧麦的一腔热爱，如此巨大的声响，实在令人费解。

或许是因为数千年前，在烧麦馆这一方小土地上，有个蒙古族少年，曾经扯着嗓子对月当歌，于是在他的血液里就留下了“大嗓门”的基因，这些基因乘着弯弯曲曲的染色体，悄然无声地在马背上流淌过千年。终于，在二十一世纪的某一天，流进了某位正在点菜的食客身体里，才造就了这一刹那的发声天赋。

老板娘回一聲“知道了”！接着从桌椅板凳的缝隙中挤到你身边，为你安排一个恰当的位子，你便坐下来，再看着她的身影消失在缝隙中。一瞬间看她好似热情火辣的蒙古姑娘，骑着父亲最俊的一匹马，披星戴月，日夜飞驰，劲草划破了她紧裹着小腿的牛皮靴，飞虫咬伤了她银盘似的脸颊，但她无所畏惧，只为见心上人一面。

烧麦热腾腾的白气打破了你的梦境，这股热气儿从烧麦泛白沾有面粉的褶皱口内蜂拥而出，带着一身羊肉香气往你的鼻孔里钻。倒一口山西老醋，拌上一勺达拉特旗产的辣椒，让一个个小羊羔似的烧麦和盘里的酱料充分的接触，轻轻咬上一口，羊肉的鲜美和陈醋的美妙结合在唇齿间游荡，真叫人神魂颠倒。

两口下去，吃咸了也不怕，举起表面坑洼的老铜壶，倒上一杯热腾腾的砖茶，将口中兴奋的味蕾哄得柔情似水，再提起筷子来，三下五除二的功夫，就能把一盘美味消灭干净。吃完了请别急着结账离去，免费的娱乐节目才刚刚开始，你身边的每一位食客，不论男女老少，此刻都是民间艺术家，单口、双口或群口相声的传人。

闭眼细耳听听，他们的谈话里没有华丽的词藻，也没有天南海北的传奇事迹，只有“张家闺女嫁了，王家小子娶了，那是一对好鸳鸯;东边老庙塌了，西边新路修起来了，那是一件利民事……”讲者神采飞扬，好像他家儿子得了个好媳妇，新公路修到他屋后。听者无不动容，七嘴八舌地讨论起这些事，或者由此转成别的话题，继续讨论下去……

吃饱了就困是人之常情，你若是能在聊天声中睡去，一定梦回了千百年前的草原黄昏：篝火在沉幕中闪烁阑珊，来自不同部落的汉子们跃下马来，围着篝火大声议论着苍穹净土，嗓音雄厚深沉。随着繁星点点升起，额吉吆喝孩子的声音此起彼伏，这充满血肉的声音，连接着食客们纯正的乡音，跨越千年，来到你身边。

此刻多希望你就是我，奈何鸿雁总是东去春来，一心思乡无处可解，只得寥寥数笔记下。抬头再看海平面上，几只孤鸥飞向天边，我知道它们跨过那片茫茫后，就化作了鸿雁，终会融入天边的一团红雾里去。