挂面

2019-09-10 07:22熊和平
参花·青春文学 2019年10期
关键词:挂面小梅坟墓

天空落下无量的面条,寒风把它吹断,一根一根地直插在荒郊野外,像是给众多的坟头织上了毛线衣,一层压过层,一片连着一片,白色中夹杂着米黄色,跟着山之势起伏不定,随着风向舞动,令我一阵冰凉一阵孤零……

好几年来,这个梦境常常扰乱我的心思,睡不安神。准确地说是从我退休后的第二个冬天开始的。

开灯,起床,翻开手机,女儿用微信发来一句话,“祝妈妈健康快乐!”

难道今天是母亲节?我换上外套准备去洗漱,镜框里看到疲惫的眼神里布满血丝。

“孩子,你也是母亲了,也祝你快乐!”我洗脸漱口后,烧开了一壶水,冷却一会儿后,冲泡好牛奶,在喝前,给女儿回了这句话。

“妈妈,我想陪您去看看姥姥!”

我盯着女儿发来的这句话,心里五味杂陈。这个世界上哪里有和自己妈妈不亲的女儿?而我就是!

我嘶哑着嗓门直接对女儿发语音,“她从来就没有爱过我!你不知道吗?”爱孩子是连母鸡都会的事情。你这一句话,令妈妈我惶恐!

“老人家给了您一个结实的身体,坚毅的品格,善良的性情,还有我和我的孩子,不该感恩吗?我的妈妈啊。”女儿也开始用微信语音给我发来信息。

母爱,就这么简单?难道我又错了?

“受您的影响,我以前总是怨恨姥爷和姥姥。我的脑海里就没有他们一丝的好。当我结婚生下孩子后,孩子第一次跌倒出血时,我明白了,世上哪有完美的父母。你过好自己的日子吧!”

“妈,维系一个家庭没有别的,只有爱!而爱,需要体谅和包容来滋养。”

“别管妈的事!”

“是非得失都是过往烟云,真没必要耿耿于怀。父母子女不过是一场缘分,各自都有不得已。”

看完女儿发来的这句话,我放下了手机,哭了。端起瓷缸喝上一小口牛奶,是凉的。像我父亲生前喝的酒那样,又凉到了我心灵深处!

我的父亲是个酒鬼,醉酒后常常殴打我的母亲,母亲在我三岁的时候跟一个陌生男人走了。我五岁时爷爷奶奶相继去世,父亲为了糊口,特别是那要命的酒钱,必须外出卖苦力,很少待在家中,我独自留守在太爷爷手里建造的那栋茅草房中。每天放学回家,我先去后山捡一些干树枝放在灶里,第二天早上,再用一些稻草点燃,烧开锅里的水后,我站在椅子上往锅里下挂面,随后放入一些白糖、盐、几滴酱油和猪油,有时也洗点蔬菜扔锅里,煮熟后,我站在椅子上趴在灶沿,一手拿筷子一手用勺子往嘴里送,只有夏季,我才用瓢将面糊舀在碗里蹲在地上吃。记得第一次煮面没熟,吃后肚子痛了一夜,后来,我就把掛面煮得烂烂的。为了省事,煮一次挂面吃一天,越吃越饿!

我一直骨瘦如柴,到如今,我的身子还很单薄,讨厌吃挂面。从小学五年级开始,我喜欢早早地去小梅家等她一道去学校上课。我特喜欢闻她家猪肉的香味。

小梅的父亲是我们乡基建队的经理,家里宽裕,每天早上,她妈妈给她做猪肉吃。有时是瘦肉汤,里面放着葱花、姜丝和大蒜片,还有酱油,汤上面漂满猪油花,闻一闻都让人陶醉!有时她妈妈做的是肥肉炒瘦肉,每一片肉都切得薄薄的,瘦肉炸得像小花片,肥肉炸得像我的耳朵一样,一片一片的可以当勺子舀油,上面还镶着浅浅的金黄色的猪皮,夹在筷子上亮晶晶的,加上大蒜叶和辣椒面增香,那个味儿我至今都无法用言语来形容!见小梅吃一片肉扒一口饭,我的嘴里像打开了水龙头,有吞不完的口水!

我最反感的事是遇到小梅爸在家吃早饭,说是闻不了我身上的气味,不准我进她家门,我只好站在她家侧门外吹着西北风等她;我最欢喜的事是小梅见她妈妈不在厨房时,会偷偷往我嘴里送入一片肥肉,我便将那片肉含在口中,等来到教室时,当着同学面才有滋有味地咀嚼,吃进肚子前,我要有意无意地吐出几口气,让他们也闻闻肉香。

为了那口香喷喷的猪肉,我拼命地读书!十五岁时我上高一,英语课堂上,我拉了一裤裆的血,血流到座位下,被后排一男生踩到,他晕血,突然倒地不省人事。救护车从我们班拖走两个学生,惊动了全县教育战线的领导和老师。

妈妈不在身边,我怎么知道女人那些事。

这后来成了全校的笑话!我的成绩一落千丈,多亏班主任老师耐心开导,我才考上了警校,成为一名女监的狱警。

“妈妈,姥姥只是几天的客人了。”女儿又给我发来微信,我已泪流满面。

“生下你后,妈妈不会护理小孩,那时妈妈好无助!”

“妈妈,今天是个特殊的日子,您就解开心结吧!”

“不聊这个吧,妈妈累了。”

“您知道您为什么累吗?为什么总是睡眠不好吗?”

“为啥?”

“其实,您放不下姥姥!您心里很想亲近姥姥,却让宿怨捆绑住了手脚。”

“时至今日,妈妈真的已经放下了许多许多,好多的伤痛都不记得了!你劝妈妈去亲近她,妈妈真的好难!”

“妈妈,过去的事都是坟墓。心里装满坟墓,怎么能过好日子?”

“坟墓?”

“是的,坟墓!”

“人不都得进去么?”

“妈妈,姥姥是乳腺癌晚期,只有几天时间了!”

“人都得死,没有活着回去的。”

“您还记得挂面的味道吗?”

“我讨厌这个东西。”

“妈妈,妈妈,女儿不孝,一直瞒着您一件事。”

“什么事?”

“您小时候吃的挂面,都是姥姥偷偷送过去的!姥姥为了你有口挂面吃,才另嫁一个在城郊专门加工挂面的男人。姥姥一心只为你能活下来。”

“谁告诉你的?”

“姥姥的大儿子是我单位的领导,常常听他回忆往事,那些感人的故事无不证明姥姥是个好人。他不知道我是你的女儿,我却知道他是我的舅舅。”

“啊?!”

“姥姥还留着一口气,我想,她是在等着您去见最后一面!”

“今天真的是母亲节?”

“是的!”

“我去烧开水了,等你买包挂面来煮!”

“好的,马上到。您就往开水里放几颗泪吧,也把它烧开!”

“妈妈啊妈妈……我彻底崩溃了!”

作者简介:熊和平,作家、剧作家,1976年4月出生,湖南长沙人。系毛泽东文学院第十七期作家班学员,湖南省戏剧家协会会员,湖南省花鼓戏艺术研究会理事。

(责任编辑 张云逸)

猜你喜欢
挂面小梅坟墓
皇帝的坟墓何时开始叫“陵”
中江挂面:银丝飘香九百年
祭奠
钱真的少了吗?
丢三落四
挂面怎么煮才好吃
“妈妈牌”挂面
白色的坟墓
合肥求职女连喝四场酒身亡老板被批捕
有关挂面,你所不知道的