正月半

丁立梅

年一过到正月半，我注定是要惆怅的。

怎么能不惆怅呢？那些撒开脚丫子，走东家串西家的欢腾;那些人人遇见，都一团和气说着吉利话的温馨模样;那些喷着香的馒头年糕还有糖果糕点;那些门上的对联、窗上的窗花，都渐渐褪去鲜亮，成了过往了。我的好衣裳也要脱下来，被母亲压到箱底去。日子又复归到清汤寡水里，叫人想想，就急得想哭。

有童谣念：正月半，炸麻团，爹爹炸了奶奶看。

我们没有麻团吃，没有元宵吃，但我们有火把可燃，也就等着天黑。天一黑，各家的孩子，都举着火把出动了。田埂边，像飞舞着一群一群的流星。我们唱着“正月半，炸麻团，爹爹炸了奶奶看”，绕着田埂奔跑，这边呼，那边应，一个村庄的黑暗，都被火把和孩子的歌声燃亮了。

有一年正月半，我姐领着我和弟弟去放野火。屋后就是河，河边杂草丛生，是放野火的最佳地。我姐点燃了一堆杂草，火苗一下子蹿得老高，呼哧呼哧，像条巨龙翻滚腾跃。我们站在边上，高兴得又唱又跳。母亲不知打哪里突然一阵风似的跑了过来，揪住我姐，二话不说，就是一顿暴打。

所有的欢乐戛然而止。那个正月半的晚上，我们没有举火把去奔跑，囫囵地吃了点什么，就上床睡觉了。半夜里，我听到我姐的哭声，很轻很轻，像秋虫在鸣。我的一颗心，也恻恻的。年，真的过去了。一切的甜和好，也似乎都跟着走远了。

也是到年后，说起往事。我姐摟着母亲，开玩笑地问：“那年的正月半，你为什么要打我？”母亲赧然半天，轻轻叹口气，喃喃道：“都是因为穷，穷人气多啊。”