想跟奶奶喝酒

虽然远在千里之外，但尤齐还是第一时间收到了他妈发来的通报：“娃，奶奶走了。”

然后呢，然后就不知道说什么了。像是说什么都不匹敌，没有回应可以配得上死亡。他对着手机对话框愣了半天，先是打了“哦”，觉得太轻描淡写；又打了“呜呜呜”，但虚拟哭泣又太轻贱；还打了“唉，天堂里没有病痛了”，也不对，几乎所有人生悲剧都可如此回复，而且矫情，可是这位是他奶奶。他不知如何表达自己淡漠的生死观，似乎用一点点力都觉得多余。人嘛，终有一死。

过年的时候，老人家身体就不行了，医生说回去等吧，于是一行孝子贤孙乌泱泱地把人弄了回去。每天都得有人守着，天冷，谁都不好受，奶奶本人则进入了薛定谔的猫状态。大姑排了班，尤齐作为长孙必不能缺席。奶奶屋子里自此没断过人，再小一点的孩子就都搁家里了，姑姑姑丈大伯二伯，打麻将不合适，于是每天最大的活动就是做饭，少说一桌，再喝点儿酒，妇女们一个个都有点儿烦了。尤齐他妈身体不大好，跟尤齐嘀咕了一句：“唉，你奶奶啥时候走啊？”尤齐一时语塞，他妈接着说：“以后我这样了你不用守着，存折密码我脑子灵的时候就都会告诉你的，你该玩玩去。”尤齐说：“你还是先支付宝转给我吧，省得去银行。”他妈说：“也对，行。”

大姑给尤齐排的早班，一日之计在于晨，要早起而不能睡觉，无比丧。他双肩紧耸夹住头，呵着气，走路去守床。到了奶奶家，姑丈在：“来了啊！”“嗯。”然后，就跟大家一起开始等。奶奶早不能言语了，嘴巴微张，双眼虚合，非常具有迷惑性。他问姑丈怎么才知道人走了，姑丈说走的时候就知道了。这话高级得像哲学，他只能开始玩手机。奶奶就像一般的奶奶人设一样，自从他记事起，就是慈祥温和的样子，会记得他最喜欢吃芋儿炖鸭干煸刀豆，即使他现在已经不喜欢吃了。也不是不喜欢，长大之后，对很多东西都没有办法投入最高度数的感情。每次别人问“那你最喜欢的电影最喜欢的歌是什么”，都会茫然，就是“最”不起来，都挺喜欢的，也就是说都差不多吧。

那么奶奶最喜欢吃什么？从来没听她谈过自己。像她这样年纪的老人，一生仿佛只有天下太平一个念想。尤齐他爸说过，管教孩子时这位如今弥留状的妇女下手非常重，他们弟兄几个没少恨过，咬牙切齿，但成家之后个个比赛孝顺。打是真打，爱是真爱，在中国人看来，没毛病。但中国父母另外有个毛病，无原则地疼爱孙辈。尤齐他爸稍微举高点儿手，奶奶就把尤齐拉到身后，说：“你敢打试试。”想到这里，尤齐开始有点儿悲伤，奶奶还是爱他的。

可是这种爱只是人类繁衍之爱，施与方觉得义不容辞，受赠方自然也觉得天经地义了。当然，很多人会陷于这种绵密的惦念，全身心沐浴在慈爱中。这种慈爱不求回报，越是年迈越觉得其可贵。尤齐后悔的是，没有在年迈之前多了解下奶奶。他们这一生，即使不说颠沛流离，也是饱经苦难。可每年尤齐就像候鸟一样，只是过年时在奶奶那儿歇一歇脚，说几句吉祥话，便算功成身退了。大概应该喝酒，中国人只有在喝多了才把心拿出来互相看一看。所以他得跟奶奶喝酒，问问她这一生是怎么过来的。于是，他在朋友圈发了一条“想跟奶奶喝酒”，莫名其妙。过了十分钟，删了。

这么守了几天，大家就开始松懈了，因为“我们正在等待母亲死亡”的氛围有点儿荒诞，是时候打场麻将冲淡一下了。大伯提的议，说：“我们还是热闹热闹，让妈知道我们都在呢！”于是，大家心照不宣地坐了两桌，没轮到的尤齐他爸做军师，他妈拔出一张牌犹犹豫豫的时候，问他：“这张？”他说：“行吧。”喂一颗定心丸，然后点了炮，全场大笑，他妈当然得“怒其不争”地骂他。这群妇女不用做饭，尤其开心。二伯母说像过年，三伯母说不是像，正过着年呢，二伯母说哦对哦，然后又是一阵大笑。

这种“我们正在等待母亲死亡顺便打打麻将”的氛围终于让尤齐松了口气，他感到了做四川人的幸福，笑对困境是每一个中华儿女与生俱来的品德。他想起新闻里采访过的普通人，都觉得生活在一天天变好。其实他明白变坏也没关系，很多人照样能扛过去，大概一半人的底線都是好歹还有口饭吃，真实的饭。也许麻将给奶奶续了气，农历丁酉年过来了。打了几天麻将之后，警报解除，各回各家。

尤齐开始约同学撸串，办理去台湾交换的手续，问他爸要钱，被他妈骂成天在家啥都不干，除了没学习，啥都没耽误。他爸倒是每天去奶奶那一回，但例行公事般签个到就回来了，奶奶还是没说话，不过气色又好了一些。他妈也是只敢跟尤齐说大概是回光返照这种话，尤齐听完假天真地说了句：“说不定真好了呢！”尤齐回学校之前，亲戚们还是大聚了一下，纷纷举杯恭贺新年，一点儿都不濒临丧母，非常好。

尤齐终于知道回什么了：“那我要回去吗？”他妈说：“不用了，台北太远了，你也算送过终了，奶奶知道的。”他觉得如果有一场葬礼，打麻将那时候就挺合适的了，大家都开开心心，热热闹闹，人嘛，终有一死。大伯说：“咱妈这一辈子真没享过什么福啊，碰。”二伯母说：“我刚怀老大的时候，妈每天给我烧红枣粥，我都怕了——啊，慢慢慢，哦，没和。”三伯对着尤齐他爸说：“老幺啊，妈对你是偏心的，你不要不承认，这套房子是说要留给你吧，等等！和了。”