程开甲：钟爱小黑板的科学家

1948年，在苏黎世召开的国际学术会议上，程开甲与玻恩合写了一篇论文递交给大会，会议召开时，玻恩因故不能出席，于是由程开甲宣读论文。不料程开甲与师兄海森堡就学术观点展开了激烈争论，程开甲时而用英语，时而用德语，与这位1932年的诺贝尔奖得主展开舌战。担任裁判的大会主席泡利最后也只得风趣地说：“你们师兄弟吵架，为什么玻恩不来？这个裁判我当不了，还是让玻恩来裁定吧。”玻恩听到此事很高兴，跟程开甲讲起自己与爱因斯坦长时间针锋相对的争论。玻恩说，爱因斯坦是—个“离经叛道”者，因而才能超越常规。这次谈话，让程开甲终身受益。首次试验圆满成功

20世纪60年代初，中央部署要在两年内进行第一颗原子弹爆炸试验。当时，无论是理论，还是技术都是一片空白。程开甲受命与吕敏、陆祖荫、忻贤杰等同志一起，起草了首次核试验测试的总体方案，又与其他同志一起把核试验需要解决的问题分成上百个课题，走遍全国各科研院所和各军兵种许多单位，召开了几百次协作会议。在不到两年的时间里，全国上下通力合作，很快研制出上千台测试、取样、控制等各类实验设备和仪器。

中国第一颗原子弹在罗布泊准时爆响，自动控制系统在瞬间启动千台仪器，分秒不差地完成了起爆和全部测试。程开甲很自豪地告诉笔者，当年法国人进行第一次核试验，测试仪器没有拿到任何数据，美国、英国、苏联也仅仅拿到了很少的一部分数据，而我们拿到了全部数据。小黑板上算出大方案

长期以来，程开甲养成了—个独特的习惯：总爱在小黑板上演算大課题。他的家里有一块茶几大的小黑板，办公室里也放着一块黑板。后来，他搬了新居，还专门留了一面墙，装上了一块黑板。程开甲是知名专家，计算机使用起来也得心应手，但他对小黑板情有独钟，想起什么问题、思考什么方案，搞—个演算什么的，总爱在小黑板上写写画画。久而久之，在小黑板上他还真蹦出了许多灵感。

第一颗原子弹采取何种方式爆炸？最初的方案是用飞机投掷。程开甲经分析研究否定了原定的空爆方案，他认为：第一次试验就用飞机投掷，—会增加测试同步和瞄准上的困难，难以测量原子弹的各种效应。二是保证投弹飞机安全的难度太大。程开甲在他的小黑板上又是一番精心计算，终于提出当时切实可行的采用百米高塔爆炸原子弹的方案。

在首次地下核爆炸成功后，为了掌握地下核爆炸各方面的第一手材料，程开甲和朱光亚等科学家决定进入地下爆心去考察。到原子弹爆心做考察，在中国还是开天辟地第一次，谁也说不清洞里辐射的剂量，其危险可想而知。但程开甲经过细心计算，认为采取多种防护措施后，可以进人。他们在刚刚开挖的直径只有80厘米的小管洞中匍匐爬行，最后进到爆炸形成的一个巨大空间。洞里温度很高，科学家们忙得汗流浃背，把所有考察工作做完，取得了中国地下核试验现象学的第一手资料。

程开甲从1963年第一次踏进罗布泊到1985年，一直生活在核试验基地，为开创中国核武器研究和核试验事业，倾注了全部心血和才智。程开甲在20多年中主持决策、直接从事核试验及测试的全局技术工作和研究，解决了许多具体关键技术问题，使核试验成为原子弹的设计、改进和武器化不可缺少的组成部分。程开甲设计的中国第一个具有创造性和准确性的核试验方案，确保了首次核试验任务的圆满完成。还在第一颗原子弹爆炸之前，程开甲就根据周总理的询问，提出并一再坚持向地下核试验方式的决策性转变，对武器水平的提高和试验事业的发展具有决定性意义。程开甲成功地设计和主持包括首次原子弹、氢弹，导弹核武器、平洞、竖井和增强型原子弹在内的几十次试验。程开甲创立中国自己的系统核爆炸理论和效应研究，主持、参与和指导核爆炸效应的全面总结，为核武器应用奠定了坚实基础。程开甲是中国指挥核试验次数最多的科学家，人们称程开甲是“核司令”。

一次，程开甲在北京汇报氢弹空投试验的安全问题。周总理问：“飞机安全是否有把握？”在场的一位空军副司令指着程开甲说：“他知道。”周总理的目光转向程开甲。“安全绝对没有问题。”程开甲回答得很干脆。周总理问得很仔细，他对答如流，但就是方言太重。程开甲话音一落，总理又突然发问：“程开甲同志，你今年多大啦？”程开甲猛地一愣，一时竟然没有答出来。总理笑笑把话岔开：“程开甲同志，你要学普通话呀，你那‘吴语人家听不懂啊。”2010年，程开甲已经92岁了，步履依然匆匆，说话依然带着浓重的吴江口音。谈起这些，程开甲不免有几分遗憾：“总理交给我的科研任务，我都完成了，学普通话的任务却没有完成。”

程开甲有今天的成就，一半要归功他的老伴高耀珊，她对程开甲一辈子照顾的无微不至。在红山时，她自己养鸡下蛋，然后编号，每天煮最新鲜的给程开甲补充营养，再困难也要保证一个苹果。有一天，她从十几里的山下门诊部赶回所里找到程开甲，就是为了补早晨忘记交代的一个鸡蛋。殷殷深情，可见一斑。20世纪60年代中期，程开甲因核试验劳累过度，睡不着觉，吃不下饭，她天天陪程老散步到半夜。父女同著《超导机理》

前些年，程开甲与他的大女儿程漱玉天各一方，开始合作著书——《超导机理》。超导是当今材料科学的一个崭新课题，它研究的对象是材料在导电时，实现“0”电阻。2（）世纪50年代，国外有3位科学家提出了“BCS”电子成对理论，解决了材料在低温条件下实现“0”电阻的难题，获得了诺贝尔奖。后来，高温超导材料出现，但还没有这方面的超导理论。程开甲与他的导师诺贝尔奖得主玻恩教授共同提出了超导电性双带理论，初步建立起了一套“超导机理”的研究理论。

研究中，程开甲在电脑上打出英文书稿，女儿协助做计算和校对，近20万字的英文专著终于问世。接着，程漱玉又用中文整理出版。程开甲仍孜孜不倦地对材料科学的理论和应用开展创新性研究，建立了程氏“TFD”电子理论，并在一系列的试验中取得了重要进展。